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Drogiej Brurii,
drugiej kobiecie mojego życia,
bez której słowa te nie zostałyby napisane.

Ku pamięci mojej żony Kamili,
zmarłej 24 grudnia 1991 roku, 
z którą przeżyłem 43 szczęśliwe lata.
Ku pamięci moich krewnych:
mojej matki Blumy, moich braci Nehemia, Herszla i siostry Lei,
którzy zginęli w obozie zagłady Chełmno w 1942 r.,
mojej siostry Witli, którą pochłonęły wody Zatoki Lubeckiej na zachodnim Bałtyku,
po zatopieniu 3 maja 1945 r. statku Cap Arcona z więźniami obozów koncentracyj-
nych na pokładzie oraz mojego ojca Mordechaja, który umarł z głodu i na skutek tortur  
w obozie Kaufering VII dnia 23 marca 1945 roku.

Niech będzie błogosławiona ich pamięć.

Nie wiedzieliśmy, jak o tym opowiadać.
Nie myśleliśmy, że jesteśmy w stanie opowiedzieć o tych okropnościach, o unice-
stwieniu naszych rodziców, braci i sióstr, o poniżeniu, o wycieńczeniu, bezsilności  
i o obozach.
Obawialiśmy się, że nasze opowieści wyrządzą naszym dzieciom krzywdę i pozostawią 
na nich blizny. 
Obawialiśmy się, że nasze dzieci nie poradzą sobie z naszą przeszłością. 
Latami zmuszałem się do milczenia, lecz w ostatnich latach zrozumiałem, że nie wolno 
zapomnieć Zagłady!
Jest moim obowiązkiem, wobec mojej rodziny, opowiedzieć o tych strasznych latach życia 
w gettach, obozach pracy i obozach koncentracyjnych.
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Wstęp

Byłem wtedy małym chłopcem. Gdy wybuchła wojna, w piątek, pierwszego wrze-
śnia 1939 roku, miałem 12 lat. Kiedy ta straszliwa wojna zakończyła się, zrozumiałem, że 
z całej mojej wielkiej rodziny ja jedyny pozostałem przy życiu. Od tamtej pory upłynęły 63 
lata. Bardzo niewiele pamiętam z mojego rodzinnego miasta - Widawy, i nie ma już niko-
go, kogo mógłbym zapytać… Z trzystu żydowskich rodzin, które żyły w tym mieście przed 
wojną, ocalały pojedyncze osoby, które rozpierzchły się po świecie i nie ma z nimi żadnego 
kontaktu. 

Moje dzieci, Varda i Avner, wychowały się bez babć i dziadków, bez kuzynów i ciotek. 
Moja żona i ja straciliśmy to, co najdroższe – nasze rodziny. 

Nasze dzieci – a w ostatnich latach – także wnuki, pytały o naszą przeszłość, o czas 
zagłady. Staraliśmy się wyprzeć te bolesne wspomnienia, unikaliśmy takich pytań. Nie 
chcieliśmy opowiadać. Nawet w rozmowach z żoną nie wspominaliśmy o Holokauście. 

Dzisiaj wracam do tych wspomnień bez szczególnej ochoty i kosztem ogromnego wy-
siłku emocjonalnego. Czuję, że zostałem obarczony zadaniem opowiedzenia mojej rodzinie  
o tym, co się wydarzyło. 

Ostatnie dni

Jest rok 1992. Z córką, Vardą, spacerujemy pustymi uliczkami Widawy w Polsce. To 
podróż do naszych korzeni. Idziemy w stronę budynku, który kiedyś był synagogą. Za nami 
drepcze starsza kobieta, nasłuchując, w jakim języku rozmawiamy. Przyspiesza kroku i nie 
potrafiąc powstrzymać ciekawości, pyta po polsku „co to za język?” 

„To hebrajski” odpowiedziałem po polsku. „Jesteśmy z Izraela, ale urodziłem się tutaj, 
w Widawie”. 

Starsza pani zatrzymuje się i zaczyna zasypywać nas pytaniami, po czym okazuje się, 
że uczyliśmy się w tej samej szkole i chodziliśmy razem do klasy.  Odgrzebujemy wspomnie-
nia, nazwiska znajomych, wzajemnie testujemy pamięć. 

Ta rozmowa na ulicy pozwala mi się przenieść w przeszłość.
Urodziłem się w Polsce, w czerwcu 1927 roku, w domu przy ulicy Wieluńskiej, w 

miasteczku Widawa, w powiecie Łask. Rodzice moi nazywali się Mordechaj Goldstein i Blu-
ma Goldstein, z domu Gerszt. Było nas pięcioro: Witla, Nehemiah, Herszel (Zvi), Lea i ja. Oj-
ciec handlował zbożem i nasza rodzina była dość zamożna – posiadaliśmy piekarnię, sklep 
spożywczy i ziemię rolną. Ziemię uprawiali okoliczni chłopi. Polski woźnica o nazwisku 
Bończyk woził ziarno do dużego młyna w Zduńskiej Woli, jakieś 25 kilometrów od naszego 
domu. 

Rodzice mojej matki, Nehama i Leibisz Gerszt, dali mojej matce połowę piekarni w 
posagu. Pamiętam zaciętą kłótnię między matką a jej bratem Motlem. Ostatecznie ojciec wy-
kupił udział Motla, a sam Motel pracował dalej w naszej piekarni jako płatny pracownik i 
zapomniał o kłótni. 

Oprócz Motla w piekarni pracowało jeszcze dwóch pomocników. Jeden z nich był sy-
nem Bończyka. Pewnego dnia wuj Motel odkrył, że ktoś ukradł mu trzy złote. Syn Bończyka 
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czuł, że podejrzewają go o kradzież, położył te pieniądze w widocznym miejscu i ze wstydu 
powiesił się w wychodku poza domem. Obawialiśmy się, że zostaniemy obwinieni o jego 
śmierć. Jego ojciec, który pracował u nas wiele lat, nie miał nam niczego za złe i pracował u 
nas aż do wybuchu wojny.         

W każdy piątek, przed początkiem szabasu, ojciec dawał pracownikom prezenty: cha-
łę i butelkę wódki. Co roku, przed Wielkanocą, ojciec siadał z Bończykiem i sprzedawał mu 
ocet. Sprawdzali listę i szacowali wartość towaru. A na koniec ojciec wręczał Bończykowi 
paczkę, a w niej butelkę wódki i jeszcze inne rzeczy. 

Matka, Bluma z domu Herszt, była niższa od ojca, włosy miała w kolorze brązowym i 
prowadziła sklep spożywczy i gospodarstwo domowe żelazną ręką. Pomagała jej garbata ży-
dowska sprzedawczyni, której fartuch zawsze lśnił czystością. Mieliśmy też pomoc domową, 
chrześcijankę, która wykonywała wszystkie prace domowe i wracała do swojego domu tylko 
pod koniec tygodnia.

Dzisiaj, po upływie tylu lat, postacie moich najdroższych z tamtego okresu zamazały 
się. Czasami próbuję sobie przypomnieć rysy ich twarzy i ich sylwetki, ale pamięć zawodzi, 
a ich postaci widzę jakby przez gęstą mgłę. Pamiętam tylko moją starszą siostrę Witlę, a i to 
tylko dzięki zdjęciu, które jakoś udało mi się zachować.

Po powrocie do Widawy, po zakończeniu straszliwej wojny, zwróciłem się do Latera, 
miejscowego fotografa, który uwiecznił na zdjęciach mieszkańców Widawy. Miałem nadzie-
ję, że wśród jego zdjęć znajdę kogoś z mojej rodziny. Fotograf, który był ojcem żony kierow-
nika naszej szkoły, zrobił zdjęcia wielu miejscowych ludzi i rzeczywiście - stał się cud. Wiele 
z tych zdjęć zachowało się. Wśród nich znalazłem tylko zdjęcie mojej siostry Witli, razem 
z jej kolegami z klasy, przed wyjazdem na coroczną szkolną wycieczkę. Połowa dzieci na 
zdjęciach to żydowskie dzieci. 

Nie pozostało w moich rękach zdjęcie nikogo innego z moich krewnych, abym w ten 
sposób mógł uwiecznić ich twarze i obronić pamięć o nich przed zębem czasu.

Świetnie pamiętam dom, w którym mieszkaliśmy. W wyobraźni poruszam się bez 
trudności po jego pokojach i podwórkach. Nasz sąsiad z lewej był chrześcijaninem i nazy-
wał się Antek Landowski. Był chudy i wysoki, miał brodę i jasne włosy, i często rozmawiał 
łamanym jidysz z moim ojcem. Sąsiad z prawej był bratem Antka, miał na imię Adam. Obaj 
mieli sklepy.

Po lewej stronie kamiennej dróżki, która prowadziła na podwórko, znajdował się nasz 
dom. Po prawej była piekarnia, a za nią magazyny ze zbożem. Na końcu podwórka znajdo-
wały się stajnie. Od frontu domu, który wychodził na ulicę Wieluńską, w odległości kilku 
kroków od jezdni, matka prowadziła sklep spożywczy z żywnością i wszelkimi produktami 
do wypieku.

W okresie zbiorów kamienna dróżka wypełniała się furmankami załadowanymi zbo-
żem i mąką. Furmankami powozili okoliczni chłopi. Ojciec z nimi handlował. Płacił z góry 
część należności  w okresie siewów i uzupełniał ją po otrzymaniu zboża w okresie zbiorów. 
Z magazynów ze zbożem woźnica Bończyk przewoził żyto do młyna w miasteczku obok 
Zduńskiej Woli i przywoził worki z mąką, które trafiały do piekarni. 
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O ile pamiętam, mieliśmy dobre stosunki z naszymi dwoma chrześcijańskimi sąsia-
dami. Nie spotkaliśmy się z przejawami antysemityzmu z ich strony pomimo tego, że byli-
śmy właścicielami sklepu, który z nimi konkurował.

W Widawie żyło około 300 żydowskich rodzin. Większość z nich stanowili przestrze-
gający tradycji Żydzi, część ortodoksyjni chasydzi, a reszta należała do ruchu syjonistyczne-
go. Większość sklepów i handlu była w rękach Żydów. W szabasy i  święta w miasteczku nie 
prowadzono handlu, oprócz małej liczby sklepów prowadzonych przez chrześcijan. 

Byli wśród nich bogaci i biedni. Większość domów mieszkalnych i sklepów położona 
była wokół głównego placu miasteczka. Woda nie była doprowadzona do domów, na środku 
placu była studnia, z której ręcznie wydobywaliśmy wodę. Za pięć groszy Żyd, który się na-
zywał Berl „der Wassertreiger” i nosił koromysło na plecach, przynosił mieszkańcom wodę 
do domu. W tamtych czasach za pięć groszy można było kupić bułkę. 

Pamiętam Żyda, który grał na skrzypcach. Każdego tygodnia on i jego żona pracowa-
li i ledwo zarabiali na  życie, lecz po zakończeniu szabasu on z namaszczeniem wyciągał 
skrzypce, tak jakby wydobywał skarb, i grał na nich. Przyglądałem mu się z okna i byłem 
zachwycony jego grą. Nie pamiętam, jak się nazywał, ale pamiętam, że on i jego żona sprze-
dawali lody i słodycze. Kiedy podchodził chłopczyk, aby kupić lody, on go pytał: „Co jadłeś 
po południu?”, a jeżeli chłopczyk odpowiadał, że jadł mięso, to on mu nie chciał sprzedać 
lodów, żeby nie pogarszać sprawy.

W 1918 roku po raz pierwszy powstała w miasteczku świecka, żydowska instytucja 
kulturalna – biblioteka, która szybko zaczęła cieszyć się dużym zainteresowaniem i stała 
się bardzo popularna. Biorąc pod uwagę fakt, że nasze liczące 300 żydowskich rodzin mia-
steczko było małe, to było ono jednak bardzo aktywne z kulturalnego i duchowego punktu 
widzenia. 

W Widawie była piękna synagoga, obok niej znajdował się Beit Midrasz, dom rabina 
Abrahama Mordechaja Maroko oraz rytualna łaźnia, z której korzystano w piątki. Oprócz 
tego w miasteczku były szkoły religijne („Talmud Tora”) i cheder, w której uczono młodych 
adeptów Pięcioksiągu. Ojciec mój był syjonistą, lecz przestrzegał żydowskiej tradycji. Nie 
pamiętam, żeby kiedykolwiek wyszedł rano z domu, nie zakładając filakterii. W każdy piątek 
i szabat chodziłem z ojcem modlić się do synagogi.

Przed wojną, w salonie naszego domu, wokół ciężkiego stołu zbierali się kantor Fiszel 
i jeszcze kilku Żydów znanych z dobrego głosu, między innymi mój ojciec, na próby nabo-
żeństwa i śpiewów w synagodze.  

W piątkowy wieczór zbieraliśmy się w bibliotece, a instruktorka czytała nam opowie-
ści pisarza piszącego w jidysz oraz historie o Erec Israel. Czasami przyjeżdżał do naszego 
miasteczka wysłannik z Erec Israel. Gościł u nas w domu, a ojciec gromadził kółko słucha-
czy. Pamiętam jednego z wysłanników, który nazywał się Hamar i przywiózł ze sobą zdjęcia 
Erec Israel. Szczególnie widoki Doliny Jezreel i Jerozolimy rozpalały naszą wyobraźnię. Pa-
miętam, jak ten wysłannik siedział na końcu stołu, a my wszyscy wokół niego, i opowiadał o 
Erec Israel. Moi rodzice mieli nadzieję, że po ukończeniu przeze mnie szkoły wyślą mnie do 
Erec Israel. Zrealizowałem to ich marzenie i wyjechałem do Erec Israel, ale oni, niestety, nie. 

W szkole uczyłem się z polskimi uczniami. Razem ze mną w klasie była tylko jedna 
żydowska dziewczynka. Nauczyciele traktowali nas tak samo jak innych uczniów. Kiedy ko-
ledzy z klasy mieli lekcje religii z księdzem, żydowskie dzieci miały lekcje religii z rabinem 
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Abrahamem Mordechajem Maroko.  Lekcje te odbywały się w tej samej klasie, a rabin czekał, 
aż woźny zakryje ikonę z ukrzyżowanym Chrystusem, która wisiała w klasie.   

Do szkoły chodziłem tylko w powszednie dni tygodnia. W soboty zostawałem w 
domu. Mój kolega, Zygmunt Kaczmarek, przynosił mi zadane lekcje i razem je odrabialiśmy. 

Po południu chodziłem do szkoły religijnej i uczyłem się komentarzy Raszi i Gemary. 
Mełamed rabin Pinhas Tuwia Salomonowicz uczył dwóch uczniów – mnie i kuzyna mojej 
matki, Nehemiaha, który był w moim wieku.  

W każdy szabas po południu rabin Tuwia Salomonowicz przychodził do nas do domu, 
a ja siedziałem pomiędzy ojcem i nim i ćwiczyłem czytanie parszy tygodnia lub Mądrości Oj-
ców. Nawet kiedy chodziłem pływać w rzece lub grać w piłkę nożną, wiedziałem, że muszę 
wrócić do domu o określonej godzinie. Rabin Pinhas Salomonowicz uczył nas bezpłatnie. 
On tylko chciał, abyśmy pamiętali o nim i wspominali go po jego śmierci.   

Trudne czasy

W 1938 roku panowało polityczne napięcie między Polską a Niemcami. Młodzi Pola-
cy z miasteczka stworzyli wielką lalkę uosabiającą Hitlera, posadzili ją na furmankę i jeździli 
z nią naokoło miasteczka. Towarzyszył temu ich śmiech i drwiny z Hitlera. Następnie z wiel-
ką radością spalili lalkę, jakby w ten sposób udało im się pokonać Niemców. W powietrzu 
unosiła się bardzo ciężka atmosfera. Nikt nie wiedział, co będzie. Pierwszego września 1939 
roku Niemcy napadły na Polskę. W miasteczku rozległ się odgłos bombardowania. „Musimy 
stąd uciekać do większego miasta, do Łodzi” powiedział ojciec. W pośpiechu załadowaliśmy 
na furmankę najważniejsze rzeczy oraz żywność dla nas i dla koni, i ruszyliśmy w drogę.  
Furmanka była obładowana pięciorgiem dzieci, ich rodzicami i sprzętem. Udawaliśmy się 
w nieznane. Widzieliśmy, jak niemieckie samoloty pikowały i ostrzeliwały. Wyglądało to jak 
chłop, który rzuca ziarno na ziemię podczas siewów. Byliśmy sparaliżowani strachem, ale 
obecność naszych rodziców i świadomość, że oni wiedzą, co należy zrobić, działała na nas 
uspokajająco. 

Droga do Łodzi była zatłoczona furmankami i pieszymi. Podróżowaliśmy w kolum-
nie, a niemieckie samoloty ostrzeliwały nas bez przerwy. Wokół nas leżeli ranni, zabici, 
zwłoki koni i krów.  Wszędzie panowało straszliwe zamieszanie, ludzie wzywali pomocy, a 
nikt nie mógł im pomoc. 

Za każdym razem kiedy słyszeliśmy nadlatujące samoloty, zatrzymywaliśmy furman-
kę i uciekaliśmy w pole. Ojciec, który był żołnierzem podczas pierwszej wojny światowej, 
powiedział nam, że mamy się kłaść na ziemię i chować za każdym razem, kiedy przelatują 
nad nami samoloty, a my szybko robiliśmy co powiedział, rzucaliśmy się na ziemię, ale tak, 
żeby nie było nas za wielu w jednym miejscu, aby nie przyciągnąć uwagi, i modliliśmy się. 
W każdej przerwie od bombardowania wstawaliśmy i jechaliśmy dalej. Mijaliśmy stosy tru-
pów i zabitych zwierząt. Wokół rozlegał się płacz i krzyki wzywających pomocy.

W godzinach nocnych dotarliśmy do Łodzi, gdzie okazało się, że Niemcy nas uprze-
dzili i już zdobyli miasto. Zawróciliśmy tą samą drogą do Widawy. Gdy dojechaliśmy do 
Widawy, doznaliśmy szoku. Wszystkie żydowskie domy wokół placu były spalone. Wszystko 
uległo zniszczeniu. Zostały tylko ruiny. Do Widawy powróciło 25 rodzin. Pozostaliśmy bez 
niczego i bez dachu nad głową.
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Nazajutrz okazało się, że z wszystkich mieszkańców miasteczka, którzy go nie opu-
ścili, tylko rabin Abraham Mordechaj Maroko pozostał przy życiu, a wszyscy inni zostali 
zamordowani w tych krwawych dniach, a wśród nich rabin Pinhas Tuwia Salomonowicz i 
jego syn Nachszon Walwkowicz. Polacy opowiedzieli, że trzy dni po wybuchu wojny pan-
cerne wojska niemieckie weszły do miasteczka. Z łatwością pokonały te siedemdziesiąt ki-
lometrów między granicą z Niemcami a miasteczkiem. Za pomocą miotaczy ognia Niemcy 
systematycznie palili każdy żydowski dom w miasteczku i ścierali go z powierzchni ziemi. 
Pozostało tylko kilka budynków, a wśród nich synagoga. Tych niewielu Żydów, którzy pozo-
stali w miasteczku, zginęło w płomieniach palących się domów. W jednym z tych domów 
zginął mełamed Pinhas Tuwia Salomonowicz, który uczył mnie Pięcioksiągu i wiary, a także 
jego syn. Wszyscy pozostaliśmy bez niczego. Nasi polscy sąsiedzi powiedzieli, abyśmy za-
mieszkali razem z nimi, w ich domach.  

Z pomocą sąsiadów zbudowaliśmy dom na gruncie, na którym stał nasz dom. Wpraw-
dzie nie taki, jaki był, ale dało się w nim mieszkać. Budowa trwała około dwóch miesię-
cy. Dom naszego sąsiada, Antka, przetrwał bombardowanie. Jako że przylegał do naszego 
domu, to musieliśmy tylko dobudować trzy ściany do tej wspólnej. Każdego dnia pojawiały 
się nowe zakazy i Niemcy ograniczali naszą wolność poruszania się. Nie wolno nam było 
wychodzić poza granicę miasteczka i musieliśmy nosić żółte gwiazdy na ubraniu. Niemcy 
wydali rozporządzenie nakazujące nam – bez względu na wiek – noszenie żółtej gwiazdy, a 
kto się nie zastosuje, miał zostać surowo ukarany.

Rozpoczął się nowy rok szkolny. Poszedłem do szkoły i miałem już się przyłączyć do 
moich kolegów z klasy. Tego ranka niemiecki żołnierz wszedł do klasy i kazał wszystkim 
żydowskim dzieciom wyjść z klasy. „Od dzisiaj nie wolno żydowskim uczniom wchodzić na 
teren szkoły! To nowe prawo, a kto je naruszy, zostanie ukarany” powiedział głosem pełnym 
nienawiści.

Początkowo Żydzi mogli się jeszcze swobodnie poruszać po miasteczku oraz utrzymy-
wać kontakty z polską ludnością. Ale bardzo szybko i to się zmieniło. Pewnego dnia, kiedy 
mój ojciec szedł ulicą, podeszło do niego kilku niemieckich żołnierzy i zaczęło go strasznie 
bić. „To niemożliwe, że to są Niemcy, to jest kulturalny i światły naród a ci, to po prostu zbiry 
i chuligani” powiedział ojciec, który znał Niemców z okresu pierwszej wojny światowej. 

Baliśmy się wyjść na ulicę. Mężczyźni w wieku lat czternastu i powyżej musieli każ-
dego ranka stawiać się na przymusowe roboty, jak na przykład plewienie chwastów miedzy 
kamieniami chodnika czy też zamiatanie ulic. Spotkania Żydów były możliwe  tylko w miej-
scu pracy, tam mogliśmy zamienić ze sobą kilka słow. O dłuższych rozmowach nie mogło 
być mowy, bo byliśmy pod ścisłym nadzorem. Wielu Żydów zgromadzono w oborze, gdzie 
mieli robić wojskowe buty dla niemieckiego wojska. Słomę trzeba było zamoczyć w dużej 
balii z wodą, aby ją zmiękczyć i upleść  z niej długi warkocz. Żydzi musieli stać godzinami 
pod nadzorem i nie wolno im było ze sobą rozmawiać. Utrzymywałem moją rodzinę dzięki 
kontaktom, które przed wojną mieliśmy z panem Heiklem, który był Polakiem niemieckie-
go pochodzenia. Pan Heikel był właścicielem młyna w Widawie. Po zapadnięciu zmroku 
podkradałem się do młyna, mełłem żyto i pszenicę i przynosiłem do domu mąkę. Utrzymy-
wałem rodzinę na każdy możliwy sposób. Pracowałem przy rozbijaniu kamieni i zrywaniu 
owoców w sadach chłopów.
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Raz zwrócił się do mnie znajomy Polak i zapytał, czy potrafiłbym zaprowadzić krowę, 
którą kupił na czarnym rynku, w miejsce w odległości 15 kilometrów od Widawy. Prowadzi-
łem tę krowę rowem na poboczu drogi, tak jak na pastwisku. Droga trwała prawie cały dzień. 
Żółtą gwiazdę schowałem do kieszeni. Niebezpieczeństwo było wielkie, ale nie miałem wy-
boru, tylko tak mogłem utrzymać rodzinę. 

Pewnego dnia, po południu, wśród Żydów rozniosła się pogłoska: Niemcy kazali 
wszystkim przyjść do synagogi! Na czele wszystkich stal rabin miasteczka Abraham Mor-
dechaj Maroko, święty człowiek, który dla wszystkich był przykładem. Święte księgi zostały 
ułożone  w wielki stos na gościńcu synagogi i tam spalone, a my staliśmy i musieliśmy na 
to patrzeć.  

Niemcy zmusili rabina, aby gołymi rękami wyciągnął z ognia jakiś metalowy przed-
miot. Była to chyba oprawka ze srebra, która zdobiła Pięcioksiąg. Krzycząc z bólu, rabin 
wyciągnął ten przedmiot z ognia i szybko podał go śmiejącym się żołnierzom.   

Kiedy płomienie opadły, żołnierze kazali nam pomaszerować na rynek miasteczka. 
Tam Niemcy zmusili rabina i kilku czcigodnych, brodatych Żydów, aby chodzili wokół ryn-
ku z Pięcioksięgiem w rękach. I tak rabin szedł powoli wokół rynku i modlił się  z Pięcioksię-
giem przyciśniętym do klatki piersiowej, a niemieccy żołnierze przeklinali i drwili z niego, 
i cięli jego pejsy bagnetami.

Na środku rynku koło studni kazali rabinowi położyć Pięcioksiąg na ziemię. Jeden z 
Niemców podszedł i polał benzyną świętą księgę. Rozkazali rabinowi, żeby podpalił księgę. 
Rabin błagał o litość i odmówił podpalenia księgi. Żołnierze pobili go, aż stracił przytom-
ność, a następnie oblali wodą, aby odzyskał przytomność, a kiedy zrozumieli, że dalej od-
mawia podpalenia księgi, podpalili i jego, kiedy trzymał księgę w rękach: „Teraz módl się 
do Twojego Boga, żeby dokonał cudu, aby Pięcioksiąg się nie spalił”. Ale księga spaliła się, 
a wraz nią rabin Abraham Mordechaj Maroko. Zginął śmiercią męczennika. Grupka poniżo-
nych i przerażonych Żydów odmawiała fragment modlitwy z nadzieją, że nadejdzie Mesjasz, 
że musi wydarzyć się cud, że Ten, który siedzi w niebiosach, nie pozostawi nas w niedoli: 
„Boże, który jesteś w niebiosach, daj znak, że istniejesz”, krzyczeli i płakali.

Straciliśmy rabina Abrahama Mordechaja Maroko, który był dla nas świętym człowie-
kiem, mądrym i podziwianym przez całą naszą społeczność. Zawładnęły nami wielki ból i 
bezsilność. Bezradni, wszyscy chodziliśmy do jego domu, nie wiedzieliśmy, co przyniesie 
następny dzień, obawialiśmy się nieznanej przyszłości. Nic nam nie pozostało, oprócz bez-
ustannego modlenia się i zalewania łzami. 

Młody chrześcijański chłopak, Bogdan Sutarski, kolega z klasy mojej siostry Witli, 
podszedł do synagogi  i z syczących zgliszczy wyciągnął modlitewnik, który wydany został 
w 1887 roku. Rok wydania oraz nazwisko rabina Abrahama Mordechaja Maroko wydrukowa-
ne były na jego okładce. Po wojnie Bogdan przekazał modlitewnik Żydowskiemu Instytutowi 
Historycznemu w Warszawie. W ten sam pochmurny i ciemny dzień w 1939 roku, kiedy 
zamordowano rabina Mordechaja Maroko, ja miałem 12 lat, a mój ojciec stał w salonie obok 
okna i powiedział mi: „Arie, nie wiem, jaka czeka nas przyszłość i co nas jeszcze spotka, jed-
nak chcę, abyś się nauczył, jak się zakłada filakterie. Za kilka miesięcy będziesz w wieku bar 
micwy i nie wiadomo, co się wydarzy do tego czasu. Dlatego też nauczę Cię dzisiaj, jak się 
zakłada filakterie”. W każdym przypadku trzeba było więcej niż jednego razu, abym się na-
uczył i zapamiętał, ale było coś tak wyjątkowego w tej sytuacji, że byłem niezwykle przejęty.
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Niemcy zaczęli gromadzić Żydów, którzy przybywali z małych miasteczek do dużych 
miast, w gettach. Słyszałem, że wielu dorosłych ludzi zwracało się do rabinów z prośbą 
o radę. „Nie wyjeżdżać i nie ruszać się z miejsca”, odpowiadali rabini, „bo inaczej umrze 
Mesjasz. I modlić się do najwyższego w niebiosach pomimo wszystkich zadawanych nam 
cierpień i poniżeń. Tylko modlić się do Najwyższego”.

Żydzi kłócili się między sobą o to, jaki czytać rozdział modlitwy, i wszyscy mocno 
wierzyli, że Mesjasz umrze. Byli tacy, którzy twierdzili: „im większe cierpienie, tym szybciej 
Mesjasz pojawi się wśród nas”. Było niewielu takich, którzy nie posłuchali rabinów, uciekli 
i udało im się przedostać na terytorium Związku Radzieckiego, gdzie przeżyli.                

Pewnego dnia, pod koniec 1940 roku, czy też na początku 1941 roku, we wczesnych 
godzinach porannych, w naszym domu pojawił się niemiecki żołnierz. Pokazując na zegarek 
ryknął: „Za pół godziny cała rodzina ma być na ulicy, możecie zabrać ze sobą tyle rzeczy, 
ile zdążycie załadować na furmankę”. Furmanka z zaprzężonymi do niej końmi stała przed 
wejściem do naszego domu. Ile rzeczy można załadować w ciągu zaledwie pół godziny? 
Strwożeni biegaliśmy z kąta w kąt, rodzice mówili nam, jakie rzeczy zabrać, a niemiecki 
żołnierz krzyczał w dalszym ciągu: „Szybciej, wychodzić”, a my ładowaliśmy na furmankę 
najważniejsze dla nas rzeczy, związywaliśmy je cienką linką. Widzieliśmy, że dalej, na ulicy, 
także stały furmanki przed żydowskimi domami. Pod strażą niemieckich żołnierzy kolumna 
25 furmanek ruszyła w kierunku Bełchatowa. Widzieliśmy twarze Polaków, przyglądających 
się nam zza okna, i mieliśmy łzy w oczach, w miarę jak kolumna oddalała się od domów 
miasteczka, w którym się urodziłem, i w którym od prawie stu lat żyli moi krewni. 

„Stać!”, rozległ się wrzask jednego z żołnierzy i kolumna zatrzymała się. Szybko roz-
pakowaliśmy nasze tobołki i przestraszeni zaczęliśmy się rozglądać. Dokąd mieliśmy iść? Do 
kogo zwrócić? Gdzie mieliśmy spać? Z czego żyć? Przecież było nas siedmioro. Czuliśmy się 
wyrwani z korzeniami i osamotnieni.

Kiedy niemieccy żołnierze oddalili się, z domów zaczęli wychodzić ludzie, członko-
wie miejscowej żydowskiej społeczności. Od razu zaczęli wszystko organizować i załatwiać 
dom dla każdej z 25 rodzin z Widawy. Tam mieliśmy mieszkać, aż do przeminięcia „burzy”. 
Nam udzieliła gościny rodzina Sapir, która urządziła dla nas pokój w ich domu. Nasza rodzi-
na nie była mała, a pomimo tego rodzina Sapir nie dala nam odczuć, że im przeszkadzamy. 
Jakoś pomieściliśmy się wszyscy w pokoju i, pomimo ciasnoty, byliśmy zadowoleni. Mieli-
śmy dach nad głową. 

W bełchatowskim getcie mieszkało około 6000 Żydów. Getto było otwarte, można 
było z niego wychodzić do miasta, ale Żydom nie wolno było wychodzić poza granicę mia-
sta i go opuszczać. Ten, kto się na to decydował, ryzykował życiem. Ale także, kiedy Żydzi 
wychodzili na ulicę, nie byli bezpieczni. Tak jak w Widawie, Niemcy zatrzymywali ich i 
wysyłali na przymusowe roboty. Pewnego dnia Niemcy zatrzymali 16 Żydów, wzięli ich 
jako zakładników i zagrozili, że ich zabiją, jeżeli nie zostanie za nich zapłacony okup. Wśród 
zakładników był chłopiec z Widawy, Ichiel Roszacki.

Srebro, złoto, gotówka. Moja matka dała srebrne świeczniki, które były w posiadaniu 
rodziny od kilku pokoleń, w nadziei, że uratujemy Żydów od szubienicy. Zebrano okup: 10 
kg srebra, 2 kg złota i dużo gotówki.  Okup zaniesiony został na komisariat w Bełchatowie 
przez przedstawicieli społeczności żydowskiej. Ci spodziewali się, że otworzą się drzwi, i 
że zakładnicy wyjdą na wolność, ale ku ich gorzkiemu rozczarowaniu usłyszeli, że mają 
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wrócić do domu i czekać na wyrok. Po kilku pełnych strachu dniach Niemcy nagle uwolnili 
sześciu zakładników. Zapanowała wielka radość, ale co z pozostałymi? Mieliśmy nadzieję i 
modliliśmy się o ich uwolnienie.

Po południu, w środę 18 marca 1942 roku, Niemcy rozkazali całej społeczności, męż-
czyznom, kobietom i małym dzieciom, aby stawili się w centrum miasta. Na rynku Niemcy 
postawili wielką i długą szubienicę, rozciągniętą  między dwoma słupami, z której zwisało 
10 sznurów. Na miejscu znajdował się już rząd niemieckich dygnitarzy i lekarz. Najpierw 
sprowadzono pierwszych pięciu zakładników ze związanymi na plecach rękami, a potem 
pozostałych pięciu. Zakładnikom założono pętlę na szyję. Niemcy odczytali im akt oskar-
żenia, w którym oskarżali ich o jakieś przewinienia, po czym natychmiast ich powiesili, 
a wśród nich Ichiela Roszackiego z Widawy. Nie zapomnę ich ostatnich chwil życia, ich 
kołyszących się ciał i koloru twarzy, zmieniającego się z czerwonego na niebieski i siny, i 
ich zdeformowanych twarzy po śmierci. Złamani na duchu i pełni litości dla samych siebie 
wróciliśmy do domu, gdzie zamknęliśmy się w samotności.     

                   
Nie zdążyłem się pożegnać

Aczkolwiek wiosna była już za pasem, wszędzie ciągle panowało przejmujące zimno, 
znużenie dawało się we znaki i nie widać było uśmiechu na ludzkich twarzach. Nikt nie 
miał pojęcia, co przyniesie następny dzień. I rzeczywiście, kilka dni później Niemcy wydali 
następujące rozporządzenie: wszyscy żydowscy mężczyźni mieli się stawić w synagodze. 
Słyszano pogłoski, że zgromadzonych  tam mężczyzn Niemcy wyślą na tydzień lub dwa do 
obozu pracy. Kiedy Niemcy się zorientowali, że w synagodze nie zjawiła się wystarczająco 
duża liczba mężczyzn, przeprowadzili łapanki na ulicach, a wśród złapanych przez nich w 
ten sposób Żydów znajdował się mój ojciec.   

Hinda, nasza sąsiadka z Widawy, widziała, jak złapano mojego ojca. Przerażona, pod-
biegła do mnie, kiedy mnie zobaczyła idącego ulicą, i powiedziała: „Twojego ojca wysyłają 
do obozu pracy, nie wiadomo kiedy wróci, więc idź do synagogi i zastąp go. Twoja matka i 
rodzina będą bezpieczniejsze, jeżeli Twój ojciec tu zostanie”. Jej słowa nie były pozbawio-
ne rozsądku. Nie zastanawiając się wiele, pobiegłem do synagogi. Nie zdążyłem o niczym 
powiadomić matki, bo obawiałem się, że nie zdążę na czas i już nie znajdę ojca. Żydowscy 
policjanci pilnowali wejścia do synagogi. Wśród nich rozpoznałem Daniela Gerszta, dalekie-
go krewnego naszej rodziny. Ośmieliłem się do niego zwrócić, powiedziałem mu, że ojciec 
jest w synagodze i poprosiłem o pomoc: „Jestem gotowy, żeby zamiast ojca mnie wysłali do 
jakiejkolwiek pracy, i żeby ojcu pozwolili wrócić do domu”. Daniel trochę się zawahał, kiw-
nął głową, że się zgadza, wszedł do synagogi, a ja za nim. Jak weszliśmy do środka, głową dał 
mi znak, abym się zatrzymał i zaczekał. Wokół siebie widziałem wystraszone twarze męż-
czyzn, a koło ich nóg tobołki z ubraniem przewiązane sznurkiem. Daniel zamienił kilka słów 
z Niemcami i przywołał ojca i mnie do siebie. Było nas tam pięciu: mój ojciec i ja, Daniel 
i dwaj niemieccy żołnierze. Niemcy coś do siebie powiedzieli, a mój ojciec, który słyszał, 
co oni mówili, zbladł i szeptem krzyknął na mnie: „Idź stąd, po co tu przyszedłeś?”. Daniel 
wytłumaczył ojcu, że lepiej będzie, jak wyjdzie z synagogi, bo inaczej Niemcy zabiorą nas 
obydwu, ojca i mnie.  Spojrzenie ojca było pełne bólu, a jego oczy pełne łez. Rozstaliśmy się 
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bez słów, po czym ojciec wyszedł z synagogi, a ja dołączyłem do reszty mężczyzn. Czułem, 
że poświęcając siebie, pomagałem rodzinie. 

Nie jestem w stanie opisać cierpienia i bólu, odczuwanego przeze mnie i moją ro-
dzinę, po rozstaniu z nimi bez pożegnania. Po latach dowiedziałem się, że bełchatowskie 
getto zlikwidowane zostało w sierpniu 1942 roku. Około 5000 mężczyzn, kobiet i niemowląt 
zostało wysłanych do obozu zagłady w Chełmnie i tam zginęli. Wśród nich była moja matka, 
moi bracia Nehemia i Herszel i moja siostra Lea.   

Wyszliśmy z synagogi jednym rzędem, prawie pięćset osób, po czym załadowano nas 
na ciężarówki, które czekały na zewnątrz. Stłoczeni na pace ciężarówki jechaliśmy na stację 
kolejową w Bełchatowie. Tam czekał na nas pociąg towarowy, w którym już znajdowali się 
Żydzi z Łaska, Zduńskiej Woli oraz innych miast.

Wrzeszcząc i krzycząc, niemieccy żołnierze bili nas i wpychali do wagonów. Nie daj 
Boże, żeby ktoś się potknął, bo zostałby natychmiast zadeptany na śmierć nogami ludzi 
tłoczących się z tylu. Wepchnięto nas do wagonów, nie było gdzie usiąść, tak, że staliśmy 
ściśnięci, nie mając czym oddychać. Byliśmy tak pilnowani, że ucieczka nie wchodziła w 
rachubę. 

Pociąg ruszył. Podróż trwała kilka godzin bez przerwy. Ludzie musieli załatwiać po-
trzeby naturalne na stojąco. W powietrzu unosił się straszliwy odór. Niektórzy opłakiwali 
swój gorzki los, a znów inni modlili się w nadziei, że ich glos dotrze do Najwyższego. I że im 
głośniej będą się modlić,  tym większy będą mieli pożytek z modlitwy.

Przez szpary w zaryglowanych  wagonach nieliczni wybrańcy losu widzieli część tra-
sy, którą jechał pociąg. Nie można jednak było ustalić w jakim kierunku, bo nikt nie znał tej 
drogi. Zapadł zmrok. Nagle pociąg zatrzymał się. Słychać było kroki ludzi podchodzących 
do pociągu i drzwi wagonu otworzyły się na oścież. Do środka dostał się podmuch zimnego 
powietrza. Zobaczyliśmy, że pociąg stał naprzeciwko koszar polskiej bazy wojskowej.  W 
ciemnościach rozlegały się wrzaski: „Ausstseigen! Aussteigen! Schneller! (Wysiadać! Wy-
siadać! Szybciej!). Spadły na nas razy i kopniaki. Niemcy postanowili, że musimy wziąć 
prysznic. Przed wejściem do pomieszczenia z prysznicami stali naprzeciwko siebie dwaj 
niemieccy żołnierze. Nie można było przejść obok nich, nie otrzymując ciosu lub kopniaka. 
Prysznice znajdowały się w koszarach polskiego wojska. Niemcy wprowadzili nas do po-
mieszczenia z prysznicami i wrzeszcząc, rozkazali nam: „Rozbierać się! Macie pięć minut na 
to, aby wszyscy byli nadzy!”.

Było oczywiste, że nie mogliśmy się rozebrać w ciągu pięciu minut, bo przecież wszy-
scy mieliśmy na sobie zimowe ubranie, a wielu z nas było tak otumanionych długą podróżą, 
w dodatku na stojąco, że ledwo staliśmy na nogach, a już szczególnie ludzie starsi i chorzy. 
Obok ścian stał rząd ławek. Weszliśmy na nie, aby nie czuć lodowatego zimna przenikające-
go nasze stopy. Niemiec, który trzymał szlauch w ręce, zaczął oblewać nas lodowatą wodą i 
ryczał ze śmiechu. Ludzie, którzy nie zdążyli się rozebrać, pozostali z przemoczonym ubra-
niem. Lodowate zimno przenikało do szpiku kości. Pamiętam, że wielu starszych mężczyzn 
nie zdążyło zdjąć ubrania i bezsilnie stali poniżeni, drżąc z zimna. Ich rzucające się w oczy 
małe, białe tałesy i poszargane cycesy miały nas bronić przed wszelkim złem. Następnie 
Niemcy kazali nam się ubrać i wrócić do wagonów. Jedynym celem tego postoju było znę-
canie się nad nami. Okrutne znęcanie. Pociąg ruszył i w środku nocy dotarliśmy do obozu  
Nekla w województwie poznańskim. 
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Wysiedliśmy z pociągu. Było nas około pięciuset ludzi, przemoczonych i przerażo-
nych. Mieliśmy ze sobą z domu niewielką ilość przedmiotów osobistych, takich jak futra czy 
ciepłe ubranie. Kazano nam je ułożyć w stos. Potem powiedziano nam, że wszystko zostanie 
spalone następnego dnia. Staliśmy w długim rzędzie, a Niemcy sprawdzali, czy mamy scy-
zoryki lub brzytwy do golenia. Następnie umieszczono nas w drewnianych barakach, po 250 
ludzi w jednym baraku. Rozejrzałem się po baraku. Wzdłuż ścian rozrzucona była słoma, a 
na wysokości ok. 20 centymetrów i w tej samej odległości od ściany założona była deska, 
aby słoma nie mogła dostać się na środek baraku. Każdy z nas znalazł sobie miejsce wzdłuż 
ściany i położyliśmy się. 

Ledwie udało się zasnąć, a już Niemcy zbudzili nas, wrzeszcząc: „Ustawić się w piąt-
ki! Apel!”. 

Był jasny i mroźny poranek. Staliśmy po pięciu w  rzędzie, a Niemiec z rękami zało-
żonymi  na plecach patrzył na nas z pogardą, jak na podludzi. Ten niemiecki oficer zauwa-
żył mojego wujka, Dudi Fejbisza (Lipkowicza), który górował wzrostem i posturą nad resztą 
stojących mężczyzn.     

„Chodź tu!” ryknął na niego niemiecki oficer.
Dudi Fejbisz wyszedł z rzędu, a oficer wrzeszczał dalej: „Ty będziesz kapo (po nie-

miecku: Du wirst Kapo sein)”.
Wtedy żaden z nas jeszcze nie wiedział, co to jest kapo. Natomiast Dudi Fejbisz in-

stynktownie wyczuwał, że to nie mogło być nic dobrego. Zaczął więc błagać Niemca: „Ja 
nie mogę być kapo, nie nadaję się do tego”. Niemcowi bardzo nie spodobała się odpowiedź 
Fejbisza, więc go straszliwie pobił. Fejbisz krzyczał z bólu i miał połamane nogi. 

Kiedy oficer rozkazał innemu rosłemu Żydowi, Józefowi Agalonowi z miasta Łaska, 
aby do niego podszedł i powiedział mu, że będzie kapo, ten nie ośmielił się odmówić. 

Na rozkaz żołnierzy dwóch mężczyzn zaciągnęło Fejbisza do budynku, w którym 
znajdował się lazaret. Tam, bez dezynfekcji i opatrunku, założono mu gips na brudne i za-
błocone nogi. 

Obóz znajdował się na opustoszałym terenie, otoczonym wysokim płotem i wieżami 
strażniczymi. Około trzydziestu metrów od płotu przebiegała droga, a trochę dalej znajdowa-
ła się stacja kolejowa w miasteczku Nekla. Po apelu spędziliśmy kilka dni i nocy bez jedzenia 
i snu. Wyczerpanych i głodnych, zmuszono nas do kopania kanałów. Fejbisza widziałem 
jeszcze może raz albo dwa w obozie. Z powodu strasznych warunków higienicznych panu-
jących w obozie gryzły nas robaki, pod gipsem na nogach Fejbisza powstała martwica, bóle 
doprowadzały go do szaleństwa, ale nie było żadnych lekarstw na ich uśmierzenie.

Rano, po południu i wieczorem, siedem dni w tygodniu, w warunkach mroźnej kon-
tynentalnej zimy, wydobywaliśmy żwir. Staliśmy w dołach pełnych wody, kopaliśmy łopa-
tami i staraliśmy się wydobyć urobek na powierzchnię. Woda zmywała piach z łopat, a my 
ciągle próbowaliśmy wykazać, że udało nam się wyciągnąć trochę ziemi z dołu. Niemieccy 
strażnicy często bili nas, krzycząc: „Dlaczego nie wydobywasz ziemi z dołu?”

Dwa duże baraki służyły jako miejsce zamieszkania pięciuset więźniów, a obok nich 
była kuchnia, przychodnia, magazyn i barak, w którym przeprowadzano dezynfekcję. W 
barakach poza obozem mieszkali Niemcy. Na środku obozu stał żelazny wagon pełen wody. 
Pod tą wodą (ciągle tą samą) myło się pięciuset więźniów. Dopiero po kilku tygodniach zain-
stalowano w obozie krany z wodą. 
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Żydzi w obozie pochodzili z Widawy, Łaska, Wielunia, Pabianic, Zduńskiej Woli, 
Wieruszowa, Łodzi, Włocławka. Większość z nich to handlarze oraz ludzie, którzy - pra-
cując w swoim zawodzie - nie posługiwali się rękami. Na rękach mieliśmy bąble i odciski, 
ciała nasze byłe obolałe, a nogi ociężałe. Zazwyczaj pracowaliśmy od 10 do 12 godzin bez 
przerwy. Rano, po jednej-dwóch godzinach pracy, otrzymywaliśmy porcję chleba. Czterech 
więźniów otrzymywało jednokilogramowy bochenek, który skrupulatnie dzielili na cztery 
równe części. Kiedy kończyliśmy pracę, zmęczeni i głodni, biegliśmy ustawić się w kolejce 
do kuchni, aby otrzymać porcję wodnistej zupy. Każdy z więźniów nosił talerz przytroczony 
na biodrach. Wszyscy pilnowaliśmy naszych talerzy jak najdroższego skarbu. Jeżeli jakiś 
nieszczęśliwiec zgubił lub skradziono mu talerz, to zupę wlewano mu do rąk. Wiele razy 
zdarzyło się, że niemiecki żołnierz podchodził do stojących w kolejce po zupę  i wyciągał z 
końca kolejki ludzi, którzy mu brakowali do uzupełnienia kontyngentu pracowników na dru-
gą zmianę. To dla tych ludzi oznaczało wyrok śmierci. Ich organizm nie mógł tego wytrzy-
mać, z powodu wycieńczenia i głodu. W ciągu dwóch miesięcy, z pięciuset ludzi więzionych 
w obozie, umarło około 300. 

Od dnia, kiedy przybyliśmy do obozu, nie zmieniliśmy ubrania. Było ono brudne i 
zawszawione. Spaliśmy i pracowaliśmy w nim. Wszy piły naszą krew. W każdą niedzielę po 
południu oddawaliśmy nasze ubranie do dezynfekcji i nadzy staliśmy na dworze do końca 
dezynfekcji.  Wszy jednak wracały i mnożyły się na naszych ciałach. Nieraz zdarzyło się, że 
oddano mi ubranie kogoś innego. Ubrania były tak podarte, że zaczęły się rozpadać. Najbar-
dziej pomysłowi więźniowie zaczęli nosić ubrania i buty, które ściągnęli z trupów. Walka o 
przeżycie tak stępiła nasze uczucia, że zobojętnieliśmy nawet na śmierć. Nic nas nie obcho-
dziło. Codziennie grzebano trupy we wspólnym grobie niedaleko obozu. Chorzy pozostawali 
w baraku, nie chodzili do pracy i nie otrzymywali pożywienia. 

Pewnego dnia ja także zachorowałem. Gorączkowałem i zostałem w baraku. Do ba-
raku wszedł niski, kulejący Niemiec, a z nim młodszy od niego Niemiec. Obaj w cywilnych 
ubraniach. Ten kulejący Niemiec chwycił jednego z chorych za rękę, wykręcił ją do tyłu i 
zmusił go, aby położył kark na pionowo przybitą deskę, zabezpieczającą przed roznoszeniem 
słomy. Następnie butem przycisnął szyję tego chorego i powiększał nacisk, aż ten zaczął się 
dusić. Biedak rzęził, ale nie miał siły się opierać i umarł. „Szkoda kuli” wyjaśnił kulejący 
Niemiec swojemu młodszemu towarzyszowi. Owładnięty zgrozą zrozumiałem, że jeżeli po-
zostanę tam, to spotka mnie podobny los. Szybko wstałem i wybiegłem z baraku w kierunku 
placu robót, żeby dalej pracować, pomimo mojej wysokiej gorączki.    

 Wyścig o życie

Jednej nocy śnił mi się koszmar. Ogień wybucha wielkim płomieniem i wszystko spa-
la. Słyszę ludzkie głosy, krzyki, cały świat płonie, ogłuszający hałas, szaleństwo i wszystko 
się spala. Widzę zasieki, przechodzę przez nie i nagle… spokój i cisza. Wszyscy wokół mnie 
zniknęli, nie ma żywej duszy, nie ma ludzkich śladów i pozostałem sam, jeden jedyny na 
świecie. 

Obudziłem się w panice. Sen nie dawał mi spokoju. W domu nie było przyjęte, żeby-
śmy komuś opowiadali zły sen, ale nie mogłem się powstrzymać. Postanowiłem, że opowiem 
ten sen Natanowi Leib Kornowi, który był przyjacielem mojego ojca i był w jego wieku. Tego 
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samego rana podczas pracy zwróciłem się do niego: „Natanie Leib, miałem sen i muszę Ci 
go opowiedzieć”.

Natan Leib słuchał, opowiedziałem mu mój sen, a on powiedział: „Mój mały Arie, my 
wszyscy tutaj umrzemy, a ty przeżyjesz, ty przeskoczysz te zasieki i przeżyjesz”. Z głęboką 
wiarą przyjąłem jego słowa. Byłem pełen nadziei i pewności, że uda mi się przeżyć.   

Każdego dnia ludzie umierali z głodu, od bicia, z wyczerpania i chorób. Lazaret był 
pełny chorych i nie można było im pomóc. Nie było lekarstw.

Pewnego zimowego i deszczowego dnia, w godzinach popołudniowych, wyciągnięto 
wszystkich więźniów obozu z ich miejsca pracy i zgromadzono na placu na środku obozu. 
Pod daszkiem stali dwaj gestapowcy w przeciwdeszczowych płaszczach i kaloszach. Wie-
dzieliśmy, że na stacji stoi pociąg. Rozeszły się pogłoski między nami, ze pociąg miał zabrać 
pewną ilość więźniów do obozu zagłady. Najpierw zabrano chorych z lazaretu, a następnie 
tych, którzy nie byli w stanie pracować, a jeżeli kontyngent nie był wypełniony, to brano 
także zdrowych ludzi. Wiedzieliśmy, że chorzy z lazaretu już byli w drodze do pociągu. Kapo 
wyciągali ludzi z rzędów. 

„Brakuje jeszcze jednego”, powiedział gestapowiec i wskazał na mojego przyjaciela,  
chłopca w moim wieku, który stał obok mnie. Gestapowiec rozkazał, aby go zabrano do 
transportu. Obydwaj mieliśmy piętnaście lat i byliśmy najmłodsi w obozie. To było przyczy-
ną tego, że się zaprzyjaźniliśmy. Niemiecki kierownik robót, który był zadowolony z pracy 
mojego przyjaciela, próbował interweniować i powiedział: Ten chłopak pracuje u mnie i jest 
mi bardzo potrzebny. Jest bardzo pracowity i proszę, aby pozostał u mnie”. 

Gestapowiec wskazał na mnie. Niemiecki kierownik, który był za mnie odpowiedzial-
ny, nie chciał, aby mnie zabrano. Wyjaśnił gestapowcom, jak ważne było, abym został. „Ale 
ja także potrzebuję jednego z nich”, powiedział gestapowiec, który zaczął tracić cierpliwość 
i dodał: „Wy dwaj będziecie się ścigać, a ten, który przybiegnie pierwszy, pozostanie w obo-
zie”. Na znak dany przez gestapowca zaczęliśmy biec w ulewnym deszczu. Przeskakiwali-
śmy nad dołami i kanałami pełnymi wody. Czasami wpadaliśmy do nich, ale natychmiast się 
z nich wydostawaliśmy. Ślizgaliśmy się w błocie, ale biegliśmy dalej. Czułem ból w płucach 
z wysiłku i brak mi było tchu. Zwyciężyłem. Mojego przyjaciela zabrano do transportu, który 
odesłano do pociągu. Cieszyłem się, że uda mi się przeżyć jeszcze jeden dzień.

Wśród opuszczających obóz znajdował się także Dudi Fejbisz (Fawisz) Lipkowicz. Dla 
niego stanowiło to prawdopodobnie pewnego rodzaju wyzwolenie. Gdyby pozostał w obo-
zie, umarłby w  długich i ciężkich mękach. W Chełmnie czekała na niego szybsza śmierć.  

Gdy pociąg opuszczał stację, odczuwałem pewną ulgę. Do ostatniej chwili obawiałem 
się, że gestapowiec powróci i zażąda, abym wsiadł do pociągu. Było kilka prób ucieczki z 
obozu. Wszystkich złapano. Było ich około dziesięciu, a wśród nich kolega z klasy mojej 
siostry, Witli. Nazywał się Wolnicki. Nie pamiętam, jak miał na imię. Gdy Niemcy ich złapa-
li, związali zbiegom ręce na plecach i przywiązali do słupów z zasiekami. Tak przywiązani 
stali noc i dzień bez jedzenia i wody. Potrzeby naturalne musieli załatwiać na stojąco, ślina 
spływała im po twarzy, a głowy im opadały. Nie wolno było do nich podchodzić, aby im 
pomóc, bo groziło to śmiercią. Nie wiadomo, ilu ludzi Niemcy by zamordowali, gdyby nie 
udało im się ująć zbiegów. Aby uniemożliwić ucieczkę, Niemcy ostrzegli nas, że jesteśmy 
odpowiedzialni jeden za drugiego, i że jeżeli ktoś spróbuje uciec i nie zostanie złapany, to  
zamiast niego oni zabiją innych żydowskich więźniów. Po dwóch czy trzech dniach, podczas 
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których zbiegowie byli przywiązani do słupów, Niemcy urządzili okrutne przedstawienie. 
Wróciliśmy do obozu po długim dniu pracy, myśląc tylko o porcji jedzenia. Zatrzymaliśmy 
się przed bramą obozową. Przed nami wisiało dwóch zbiegów. W milczeniu poszliśmy dalej, 
do miejsca, gdzie rozdzielano porcje z jedzeniem. A tam Niemcy powiesili jeszcze dwóch 
zbiegów. Milcząc, ustawiliśmy się w kolejce po jedzenie i ukradkiem patrzyliśmy na wi-
sielców. Otępiałe uczucia, przechodzące w zobojętnienie, dawały siły na przetrwanie. Tak 
zachowywaliśmy energię umożliwiającą przeżycie jeszcze jednej godziny, jeszcze jednego 
dnia. Następnie poszliśmy do baraku, aby złożyć nasze umęczone ciała na pryczę i jakoś 
wypocząć. Przy wejściu do baraku natknęliśmy się na następnych dwóch wisielców. A także 
obok kranów z wodą oraz w kilku innych miejscach w obozie. Ludzie, którzy byli w obozie, 
kiedy wieszano zbiegów, opowiedzieli nam, że Niemcy podzielili skazanych na śmierć na 
dwie grupy. Obiecali im, że ta grupa, której uda się powiesić tę drugą, pozostanie przy życiu. 
Pomiędzy grupami rozpętała się przerażająca walka, która dla Niemców stanowiła zabawne 
przedstawienie. W końcu jeden zbieg wieszał drugiego. Na zakończenie Niemcy powiesili 
także zwycięską grupę. 

Wydarzenia w tych ostatnich dniach znacznie podkopały stan psychiczny wielu 
więźniów. Byli tacy, którzy całkowicie stracili nadzieję i poszli na słodką śmierć, która wy-
zwoliła ich ciała i dusze od męki. Próbowałem pracować z całych sił, siłami piętnastoletnie-
go chłopca. Nie chciałem dać Niemcom powodu, aby mnie pobili lub zabili. 

Kilka dni po tym, jak Niemcy powiesili zbiegów, kierownik robót zwrócił się do mnie 
i spytał: „Kto potrafi pracować z koniem i zajmować się nim?” Odpowiedziałem mu: „Ja mam 
w tym doświadczenie. W domu mieliśmy konie”. Natychmiast ogłoszono, że będę odpowie-
dzialny za konia i dwie furmanki. Miałem jeździć jakieś dwa kilometry ze żwirem z kopalni 
na bocznicę kolejową i tam wyładowywać piach. 

Nikt mnie nie pilnował, pracowałem samodzielnie, sam doglądałem  konia. Niemcy 
byli ze mnie zadowoleni.

Przy drodze z kopalni na bocznicę leżał olbrzymi kamień. Młoda dziewczyna w moim 
wieku zostawiała dla mnie jedzenie za kamieniem: gotowane kartofle, chleb i kawałki kiełba-
sy. Podczas wypraw z koniem szybko zjadałem wszystko, a dziewczyna stała i przyglądała mi 
się. Każdego dnia, o stałej porze, dziewczyna stała przy kamieniu i zostawiała dla mnie małą 
paczuszkę. Nigdy nie zamieniłem z nią ani słowa i nie wiedziałem, jak ma na imię. Panował 
całkowity zakaz jakiegokolwiek kontaktu między Polakami, chrześcijanami i Żydami. Gdy-
by nas przyłapano na rozmowie, zarówno ona, jej rodzina i ja bylibyśmy zagrożeni. Porcja 
jedzenia, którą zostawiała dla mnie każdego dnia, wzmocniła mnie fizycznie i duchowo, i 
pozwoliła przeżyć ten ciężki okres.

Praca z przewożeniem żwiru dobiegła końca, a mnie przeniesiono do fizycznej pracy, 
polegającej na układaniu szyn. Od tej pory nie mogłem zatrzymywać się przy kamieniu i już 
nigdy nie zobaczyłem tej dziewczyny. Głód sprawiał mi ból i męki. W ciągu zaledwie dwóch 
miesięcy wszyscy całkowicie zobojętnieliśmy, a nasze zmysły i myśli dotyczyły tylko zdoby-
cia pożywienia. Niedaleko od miejsca mojej pracy zobaczyłem kilka pojedynczych domów 
przy wjeździe do wioski. Oddaliłem się od grupy, pobiegłem do jednego z domów, aby tam 
poprosić o jedzenie. Kiedy znalazłem się w pobliżu jednego z domów, stara kobieta wyszła 
mi na spotkanie i zaprosiła do środka. Nie chciałem wejść, bo bałem się, że Niemcy odkryją, 
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że zniknąłem. Chciałem tylko dostać trochę jedzenia i szybko wrócić do pracy. Już nie mó-
wiąc o tym, że byłem brudny i zawszony. 

Kobieta nie ustępowała i zaprosiła mnie do stołu. Nie mogłem oprzeć się pokusie i 
wszedłem do środka. „Synu! Ja wiem, co się tam dzieje, rozmawiałam z motorniczymi loko-
motyw, a oni opowiedzieli mi, że was wszystkich zabijają. A szczególnie tych, których prze-
wożą do obozu w Chełmnie. Nie wracaj do pracy, zostań u mnie, ja jestem samotną kobietą i 
nikt o tym nie będzie wiedział. Ja chcę Ciebie tutaj ukryć”. 

Pamiętałem ofiary ostatnich ucieczek, jak torturowano i  powieszono zbiegów w kil-
ku miejscach. Wiedziałem, co się ze mną stanie, jeżeli mnie znajdą, a także jaki los czeka 
kobietę, jeżeli się okaże, ze udzieliła mi schronienia. Podziękowałem, pożegnałem się z nią i 
podkradłem z powrotem do pracy przy układaniu szyn. Nasz kierownik robót był Polakiem. 
Miał na imię Piotrek. Był w dobrych stosunkach ze swoim niemieckim zwierzchnikiem. Pio-
trek był specjalistą w swoim fachu. Czasami kazano mi sprzątać pokój i biuro niemieckiego 
kierownika. W biurze znajdowałem czasami resztki jedzenia, które pożerałem na miejscu. 
Znajdowałem tam także dużo niedopałków papierosów, a te zamieniałem na racje chleba 
u innych więźniów, którzy byli gotowi zrobić wszystko, aby zdobyć niedopałek papierosa.        

Spotkanie z ojcem

W pierwszych dniach pobytu w obozie miałem poczucie winy. Żałowałem, że nie 
zdążyłem pożegnać się z moją matką, siostrami Witlą i Leną oraz z braćmi Nehemiahem i 
Herszlem. To mnie bardzo dręczyło i smuciło, ale z czasem głód i niedola przytępiły te od-
czucia. Myślałem tylko o tym, jak przetrwać. Pewnego dnia z daleka zobaczyłem grupę ma-
szerujących ludzi. Po sposobie chodzenia można było się domyślić, ze byli to Żydzi. Pilno-
wali ich niemieccy żołnierze. Poprosiłem Piotrka, żeby mi pozwolił wyjść im na spotkanie, 
dowiedzieć się kim są, bo może wśród nich był jakiś mój krewny. „Zrób to szybko, biegiem 
i natychmiast wracaj”. Wolno przebiegłem obok nich i nagle, ku mojemu zdumieniu, zoba-
czyłem ojca. On także zdążył mnie zobaczyć, ale w żaden sposób nie pokazaliśmy, że się zna-
my. Baliśmy się reakcji niemieckich strażników. Szybko wróciłem i opowiedziałem ludziom, 
którzy pracowali ze mną, że w grupie, która przechodziła niedaleko stąd, zobaczyłem ojca. 
Kiedy powróciłem do obozu, opowiedziałem o tym Jakubowi Rafaelowi Tannenbaumowi 
pochodzącemu z Widawy, któremu powierzono odpowiedzialność za lazaret.

Dopiero po kilku dniach Jakubowi udało się ustalić, dokąd zmierzała grupa masze-
rujących Żydów. „Oni poszli do obozu Gutenbrunn” powiedział Jakub i dodał: „To niedale-
ko stąd. O ile mi wiadomo, to wkrótce także z naszego obozu ludzie zostaną przeniesieni 
do Gutenbrunn”. Poprosiłem go, żebym był wśród ludzi, którzy mieli być przewiezieni do 
obozu Gutenbrunn. I rzeczywiście, po kilku dniach poinformowano nas, że grupa ludzi zo-
stanie przeniesiona do tego obozu, a ja znalazłem się wśród nich. Związane było z tym 
niebezpieczeństwo, że po pierwsze, nie wiedzieliśmy, jaki los czekał ludzi w nowym obozie, 
a po drugie, czy naprawdę zostaniemy wysłani do Gutenbrunn, czy też do innego obozu. 
Nadzieja na spotkanie z ojcem była tak silna, że zdecydowałem się na ryzyko. Przyjechałem 
do Gutenbrunn i spotkałem ojca. Wielka to była radość. Ja, dziecko szczęścia, wybraniec 
losu, na chwilę zapomniałem, ojciec zresztą też, w jakiej rzeczywistości żyjemy. Ojciec opo-
wiedział mi o matce, o siostrze Witli, o Nehemiahu i Lei, i o chwili, kiedy przybiegłem go 
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zastąpić w Bełchatowie w synagodze i dlaczego był wściekły i nie chciał, abym go zastąpił. 
Słyszał, jak jeden Niemiec mówi do drugiego: „najpierw wyślemy syna, a potem jego ojca”. 
A ja opowiedziałem ojcu o Dudim Fejbiszu Kornie i o ludziach z Widawy, którzy zginęli w 
obozie w Nekli.

Byłem chłopcem, ale już miałem więcej doświadczenia od ojca, jeśli chodzi o życie 
obozowe i wiedziałem, jak wszystko załatwić. Ojciec nie miał o tym zielonego pojęcia i dla-
tego ja zaopiekowałem się nim. Tylko jedzenie mogło umożliwić nam przetrwanie. W obozie 
Gutenbrunn znajdowało się około 500 więźniów z tych samych okolic co więźniowie w obo-
zie w Nekli. Dodatkowo tutaj byli jeszcze więźniowie z Niemiec i Austrii.

Mieszkaliśmy w stajniach, które służyły jako „kwatery” więźniów. Za obóz odpowie-
dzialny był austriacki Żyd, który nazywał się doktor Grim. Większość robót w obozie pole-
gała na przygotowaniu terenu do kładzenia szyn albo na ich układaniu, ale byli wśród nas i 
tacy, którzy pracowali przy wyładunku podkładów drewnianych z furmanek lub zbieraniu 
kartofli i buraków.

Pilnowano nas bardzo skrupulatnie. Wokół obozu przebiegał wysoki płot z zasiekami 
i stały wieże strażnicze, a na środku obozu stała szubienica. W drodze do pracy widzieliśmy 
angielskich więźniów, którzy budowali kopce do magazynowania kartofli. W to miejsce zwo-
żono zebrane kartofle, po czym układano je na słomianej podściółce, żeby nie poniosły szko-
dy z powodu mrozu. Każdy dół po zapełnieniu ziemniakami wyglądał jak wzgórze. Czasami, 
kiedy tamtędy przechodziliśmy, widzieliśmy kopiec, który jeszcze nie był zakryty i udawało 
nam się ukraść kilka kartofli. Zauważony złodziej dostawał karę w formie pięćdziesięciu 
batów na gołą skórę.

Kopce z kartoflami były już zakryte. Miałem kolegę w obozie, chłopca w moim wieku, 
który nazywał się Neumann. Fantazjowaliśmy o tym, jak opowiemy naszym rodzicom po 
powrocie do domu, jakimi byliśmy bohaterami. Umówiliśmy się, że w nocy uciekniemy z 
obozu i ukradniemy kartofle z kopca. Głód dokuczał nam aż tak, że warto było zaryzykować. 
Chleb był marzeniem. Najeść się chlebem do syta, a następnie umrzeć.

Ojcu nic nie powiedziałem. W nocy wykradłem się z kwatery i spotkałem z Neuman-
nem tak, jak się umówiliśmy. Pomimo strasznego niebezpieczeństwa, udało nam się wy-
mknąć z obozu. Dotarliśmy do kopca, idąc prawie w ciemnościach. Rękami przekopaliśmy 
się do wnętrza i udało nam się wyciągnąć kartofle. Napełniliśmy nimi koszule i spodnie, 
i wróciliśmy do ogrodzenia z zasiekami. Wszedłem pierwszy i udało mi się przejść przez 
ogrodzenie. Dostałem się do obozu niezauważony i pobiegłem do stajni, gdzie mieszkaliśmy. 
Mojego kolegę Neumanna złapano.

Dwupiętrowe prycze stanowiły wyposażenie pomieszczenia mieszkalnego. Ojciec i 
ja spaliśmy na górnej pryczy. Nad pryczą już wcześniej urządziłem skrytkę. Była tam  polu-
zowana deska, którą pewnego dnia wyjąłem, a za nią odkryłem duże pomieszczenie, skąd 
prowadziła tajna droga na strych. Umieściłem deskę na jej miejscu i czekałem na odpowied-
nią chwilę, aby wykorzystać to pomieszczenie. Taka chwila właśnie nadeszła. Przesunąłem 
deskę i włożyłem kartofle do skrytki. W nocy ojciec poczuł, że nie ma mnie obok niego i 
bardzo się niepokoił. Powiedziałem mu, dlaczego mnie nie było, a on był na mnie bardzo 
zły i powiedział: „jako że doszło do naszego spotkania, to musimy się wzajemnie opiekować. 
To ważne, żebyśmy dalej byli razem i nie rób niczego, nie pytając się mnie” - wyszeptał ze 
złością.
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Nie jestem  w stanie opisać, jak pobito i torturowano mojego kolegę Neumanna. Oskar-
żono go o dywersję, kradzież kartofli i wyjście z obozu bez zezwolenia. Zgodnie z obozowym 
prawem, za każde z tych wykroczeń groziła szubienica. Pomimo tortur, drogi Neumann nie 
wydał mnie. Nie powiedział, że miał wspólnika. Tak uniknąłem pewnej śmierci.

Po dwóch dniach wszystkim więźniom obozu kazano wrócić wcześniej z pracy, aby 
byli obecni przy wieszaniu pięciu Żydów. Postawiono nas w rzędach, pięciu w rzędzie, z 
twarzą do słupów z szubienicą. Stałem w pierwszym rzędzie, patrzyłem na Neumanna, a on 
na mnie. Niemiecki żołnierz odczytał wyrok, uzasadnił wyrok śmierci przez powieszenie. 
Cała wina tych pięciu polegała na kradzieży pożywienia z powodu głodu, który ich dopro-
wadzał do szaleństwa. Obok kolegi Neumanna stał młody chłopak. Ojciec tego chłopaka stał 
obok niego. Stał i patrzył na swego syna w bezruchu tak, jakby to, co się tam działo, zupełnie 
go nie dotyczyło. Zobojętnienie święciło triumfy. 

Od ciężkiej pracy nabawiłem się przepukliny. Bardzo cierpiałem. Czasem bóle były 
tak mocne, że musiałem usiąść i odpocząć, bo nie byłem w stanie zrobić jednego kroku. 
Jeden z niemieckich strażników zauważył, że siedzę i odpoczywam. Smagnął mnie biczem 
w obecności mojego ojca. Szybko wstałem i pobiegłem do pracy,  bo inaczej Niemiec zachło-
stałby mnie na śmierć.

Prawie nic nie było wiadomo o obozie w Poznaniu. Ci, którzy przeżyli ten obóz, a było 
ich niewielu, milczeli. Oprócz Nekli, w okolicach Poznania znajdowały się jeszcze inne obo-
zy, a w nich tysiące młodych ludzi z całego województwa łódzkiego. Z wszystkich obozów 
i gett, w których przebywałem, obóz w Nekli był najgorszy. W ciągu zaledwie dwóch-trzech 
miesięcy zginęło w nim około 300 ludzi spośród 500. Ludzie umierali z głodu, od bicia, cho-
rób, zabójstw, wycieńczającej pracy, a byli i tacy, którzy popełniali samobójstwo.

 
Obóz Andrzejów i łódzkie getto

W 1943 roku Niemcy przenieśli nas do obozu w Andrzejowie, małym miasteczku 
niedaleko Łodzi. Nie mieliśmy żadnego kontaktu z miejscową ludnością. Na początku pra-
cowałem razem z ojcem. Wyrównywaliśmy podkłady dla trasy kolejowej i kładliśmy szyny. 
Przepuklina bardzo mi dokuczała, ale musiałem udawać, że jestem młody i silny. Ojciec miał 
45 lat. Baliśmy się, że nas rozdzielą i usiłowaliśmy sobie wzajemnie pomagać. W obozie by-
łem najmłodszy. Na moje wielkie szczęście zostałem mianowany pomocnikiem maszynisty. 
To był mały parowóz z wagonikami do przewozu piasku, który jeździł na wąskich szynach. 
Maszynista był Polakiem. Miał dla mnie dużo cierpliwości, uczył mnie, jak wkładać węgiel 
do pieca i kiedy wlewać wodę do kotła.

Angielscy więźniowie ładowali piasek na wagony w danym miejscu, a żydowscy wy-
ładowywali je w innym miejscu, rozrzucali piasek i przygotowywali podkłady, na których 
miały być położone szyny. 

Tory kolejowe biegły przez pola. Czasami maszynista zatrzymywał pociąg na kilka 
minut. Biegiem wypadałem z lokomotywy, aby ukraść marchewkę, kapustę, buraki i kartofle. 
Tyle, ile mogłem.

Angielskich więźniów pilnowali wojskowi, którzy nie zabraniali mi rozmawiać z jed-
nym z nich, który znał niemiecki. Poprosiłem go, aby zdobył dla mnie nitkę i igłę. W obozie 
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były to dla nas niezwykle wartościowe przedmioty. Następnego dnia więzień ten przyniósł 
mi papierosy, a także nitkę i igłę.               

Zamieniłem papierosy na racje chleba. A za pomocą igły i nitki podreperowałem moje 
rozpadające się łachy. 

W niedzielę, czyli w dzień wypoczynku, ale nie dla Żydów, czyściłem lokomotywę 
i w ten sposób miałem czas na odpoczynek. Maszynista bardzo dobrze mnie traktował i w 
miarę możliwości ułatwiał mi życie. Przepuklina nie przestawała mi dokuczać, czasami bóle 
były tak silne, że musiałem się położyć, aby przeszły. Wyobrażałem sobie: jeżeli kiedykol-
wiek wydostanę się z tego piekła, to zostanę maszynistą, bo maszynista przejeżdża przez 
pola i sady i zawsze może zdobyć pożywienie, żeby nie głodować. 

Pewnego dnia, w zdumiewający sposób dotarła do nas kartka pocztowa od mojej sio-
stry Witli z łódzkiego getta. Kartka była typową kartką drukowaną w Niemczech, a na kartce 
było napisane, że nadawca jest zdrowy i cały. Nie wiedzieliśmy, skąd Witla wiedziała, że 
jesteśmy w obozie  Andrzejów.

W lipcu 1943 roku powiadomiono nas, że ojciec i ja znajdujemy się w grupie, która 
ma być wysłana do łódzkiego getta. Nie mogliśmy wiedzieć i nie mogliśmy sprawdzić, czy 
rzeczywiście wyślą nas do getta, czy też gdzie indziej. Pogodziliśmy się z losem, przecież 
chyba nie było innego wyboru? Nie można było wiedzieć, co nas czeka, mieliśmy nadzieję, 
że będzie dobrze i że może spotkamy się z siostrą, Witlą, w getcie. Była też nadzieja, że w 
getcie mi pomogą i że nie będę cierpiał na przepuklinę. 

Po kilku dniach rzeczywiście przybyliśmy do łódzkiego getta. Umieszczono nas w 
centralnym więzieniu przy ulicy Czarnieckiego. Było to duże więzienie dla żydowskich 
więźniów, przewiezionych z obozów koncentracyjnych w Poznaniu i z innych miejsc. Nie 
wolno nam było opuszczać getta. Polityka przewodniczącego getta, Rumkowskiego, polegała 
na tym, że kiedy trzeba było wysłać transporty do obozów,  to wysyłano ludzi z więzienia a 
nie z getta, według zasady: „najpierw chroń swoich”.

Chaim Rumkowski był przewodniczącym Judenratu. Przed wojną był dyrektorem 
Centralnego Towarzystwa Opieki nad Sierotami. Często urzędowo przyjeżdżał do Widawy i 
gościł u nas. Ojciec go dobrze znał. Ojciec przez kogoś powiadomił Rumkowskiego, że sie-
dzimy w wiezieniu przy Czarnieckiego. Po kilku dniach Rumkowski przyjechał z Hansem 
Biebowem, Niemcem odpowiedzialnym za getto. Rozkazali wszystkim więźniom stawić się 
na placu przed komendanturą więzienia. Staliśmy tam w napięciu, w łachmanach i chudzi 
jak szkielety. Strażnik na glos przeczytał sześć nazwisk, a wśród nich było moje i ojca. Wy-
puszczono nas z więzienia. To się stało naprawdę w ostatniej chwili, bo wszystkich innych 
wysłano w nieznane miejsce.

W getcie spotkaliśmy moją siostrę, Witlę, którą tu przywieźli z Bełchatowa. Miałem 
wtedy 16 lat, a ona 17. Spotkaliśmy także mojego wujka, Meira Werfla, braci mojego ojca i 
mojego kuzyna, Herszla.

Siostra opowiedziała nam, że matkę i naszych małych braci wysłano do obozu zagła-
dy w Chełmnie. Matka miała wtedy 44 lata. Zrozumieliśmy, że mogła się uratować, gdyby 
pozostawiła dzieci. Wysłano by ją wtedy do obozu pracy i może by przeżyła. Wolała jednak 
pozostać z trojgiem małych dzieci i nie zostawić ich samych.            

Witla uratowała się, bo wyglądała zdrowo i na starszą niż była, dlatego wysłano ją do 
pracy w łódzkim getcie.
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Usłyszeliśmy także historię mojego wujka, Rafaela z Pabianic. Przed wojną Rafael 
utrzymywał się jako krawiec wysokich rangą oficerów policji. Jego żona miała na imię Ruch-
cia czyli Rachel. Mieli dwoje dzieci, syna i córkę. Pamiętam imię ich malutkiego synka – 
Idek. Kiedy wsiedli do pociągu, który miał ich zawieźć do łódzkiego getta, niemiecki żołnierz 
wyrwał małego Idka z ramion matki i wyrzucił go przez okno. Ruchcia wpadła w depresję. 
Za każdym razem, kiedy widziała małe dziecko, zaczynała płakać. 

W łódzkim getcie mieszkaliśmy u wujka Meira i jego syna Herszla, w domu przy ulicy 
Studziennej 10. Żona Meira, ciocia Sara, i jej czworo dzieci: Jezechiel, Dawid, Idek i Adla, 
umarli z głodu w getcie. 

Pomimo naszej ciężkiej sytuacji byliśmy z ojcem zadowoleni i szczęśliwi, że los po-
zwolił nam się spotkać z moją siostrą, Witlą, i z naszymi wujkami i kuzynami. Nasza sytuacja 
znacznie poprawiła się w porównaniu z tym, co przeżyliśmy w obozach Nekla i Gutenbrunn. 
Teraz spaliśmy w łóżkach, pod dachem, bez wszy, które wysysały naszą krew i bez strażni-
ków SS, którzy nam ciągle grozili biciem. Miałem czyste ubranie i skarpetki. Nie byłem do 
tego przyzwyczajony. 

Jedzenia nie było w getcie. Ludzie umierali z głodu. Na ulicach widać było opusz-
czone dzieci, których rodzice zostali schwytani i wysłani do obozów, a dzieci pozostały 
same. Nikt się tymi dziećmi nie opiekował. Wózki pełne zwłok przejeżdżały czasami ulicą. 
Ja przyjechałem do łódzkiego getta z gorszego piekła, tak, że pobyt w łódzkim getcie stanowił 
pewnego rodzaju wyzwolenie.           

Mój wujek, Rafael, pracował w zakładzie krawieckim przy ulicy Łagiewnickiej 36 w 
budynku, który przed wojną służył jako szpital. Niemcy zrobili z niego zakład krawiecki, 
w którym szyto mundury dla niemieckiego wojska. Setki ludzi tam pracowały. Mój wujek 
Rafael, doświadczony krawiec, był tam kierownikiem technicznym. Bardzo wysokie stano-
wisko. Załatwił nam pracę w tym zakładzie. Ojciec szył, a ja prasowałem. Praca odbywała 
się w systemie linii montażowej. Szwacze siedzieli jeden obok drugiego, każdy otrzymywał 
pocięty materiał, a ostatni wyciągał gotowy mundur. Z jednej strony wchodził materiał, a z 
drugiej wychodził mundur. 

W pracy każdy z nas otrzymywał 250 g chleba i talerz zupy. Czasami mojemu wujko-
wi udawało się zdobyć dla mnie dodatkową porcję zupy. W getcie byli ludzie, którzy umiera-
li z  głodu. Wszyscy myśleliśmy tylko o tym, jak zdobyć pożywienie. W pracy stałem całymi 
godzinami na  nogach i przepuklina męczyła mnie straszliwie. Nie byłem w stanie wchodzić 
na schody. Mieszkanie wujka Meira, w którym mieszkaliśmy, znajdowało się na czwartym 
piętrze. Meir i jego syn pracowali jako malarze. Malarze pracowali w większości przypad-
ków dla ludzi zamożnych, którzy nie cierpieli na brak pożywienia, tak że ich sytuacja była 
względnie dobra. 

Pewnego dnia miałem tak silne bóle, że nie mogłem tego więcej wytrzymać i posta-
nowiłem poddać się operacji. Miałem 16 lat. Ojciec nie mógł zwolnić się z pracy. Rozstałem 
się z ojcem i poszedłem do szpitala, który znajdował się przy ulicy Narutowicza, niedaleko 
od zakładu krawieckiego.         

W szpitalu przyjął mnie na  oddział doktor Eliasberg, bardzo znany chirurg. Lekarstw 
nie było, wszystko było zaimprowizowane. 

Lekarze robili co mogli, aby pomóc i ratować ludzi. Operował mnie młody lekarz, 
doktor Osełka, pod nadzorem doktora Eliasberga. 
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Operacja udała się i już po dwóch tygodniach wróciłem do domu. Jeszcze nie wy-
zdrowiałem całkowicie i byłem dosyć osłabiony, ale musiałem wrócić do pracy. W domu 
nie było co jeść, ponieważ kto nie pracował, nie otrzymywał pożywienia. Z pomocą wujka, 
przeniesiono mnie do pracy przy ulicy Łagiewnickiej 37, przy pakowaniu ubrań wysyłanych 
do Niemiec. Przy tej pracy nie musiałem stać godzinami i miałem przerwy na odpoczynek. 

W lipcu 1944 roku szef niemieckiej administracji getta, Hans Biebow, wydał polece-
nie, abyśmy stawili się na placu przy bramie wyjazdowej z getta. Mogliśmy zabrać ze sobą 
tylko 20 kg bagażu. Na placu zebrało się kilkaset ludzi, wielu żołnierzy SS i wielu żydow-
skich policjantów. 

Biebow przemawiał: „Zamierzamy ewakuować miasto. Nie zagraża wam żadne nie-
bezpieczeństwo. Będziecie pracować w Niemczech. Wielu robotników jest na froncie, a 
potrzebni są do pracy. Zostaniecie wysłani do fabryk w Niemczech. Każdy z was otrzyma 
bochenek chleba i jedźcie”. Ja i ojciec, z naszym obozowym doświadczeniem, czuliśmy, że 
to niemiecki podstęp, ale mieliśmy nadzieję, że się mylimy. Każdy z nas otrzymał bochenek 
chleba i skierowano nas do pociągu z towarowymi wagonami, który stał na stacji. Ludziom 
kazano wejść do wagonów. Esesmani i żydowscy policjanci wpychali nas do środka. Ojciec, 
Witla i ja trzymaliśmy się mocno za ręce, aby pozostać razem. Kiedy staliśmy w wagonie, 
napięci, przyciśnięci jedno do drugiego, popatrzyliśmy sobie z ojcem w oczy i wiedzieliśmy, 
że nasze odczucia nas nie zmyliły. 

Wagony były przepełnione, nie można było oddychać, ludzie załatwiali potrzeby na-
turalne gdzie mogli, smród i duchota były nie do zniesienia, dokładnie jak podczas pierwszej 
podróży do obozu Nekla. Ja, siostra i ojciec trzymaliśmy się razem. Nie pamiętam, czy w 
ogóle zamieniliśmy ze sobą słowo podczas tej dwudniowej podróży.         

Auschwitz

Pociąg zatrzymał się, a przez otwarte drzwi wagonów jakby wylali się ludzie, których 
natychmiast zaczęli bić czekający na peronie esesmani: „Schneller, schneller, raus” (szyb-
ciej, szybciej, wysiadać) wrzeszczeli i kazali nam pozostawić nasz bagaż na peronie. „Kobie-
ty tu a mężczyźni tam” - żołnierze wrzeszczeli dalej. Rozdzielono rodziny.

Znajdowaliśmy się na rampie obozu Auschwitz-Birkenau. Nagle rozpoznaliśmy jed-
nego z Żydów, który wyciągał ludzi z wagonów. Był to syn Sapira, który udzielał nam gości-
ny przez długi okres pobytu w Bełchatowie. „Gdzie my jesteśmy?” spytaliśmy go, gdy ludzie 
tłoczący się za nami popychali nas do przodu. On wskazał na komin, nad którym unosił się 
dym i powiedział: „Wychodzi się tędy”.

Po rocznym pobycie w getcie trudno było przyjechać do obozu, wyjść z wagonów i zo-
stać natychmiast powitanym wrzaskiem i rykiem żołnierzy. Naprzeciw nas stał jeszcze jeden 
pociąg. „Skąd jesteście?” - zawołali do nich ludzie z naszego wagonu w nadziei, że znajdą 
krewnych. „Z południa” - odkrzyknęli. Stary człowiek i chłopiec wyszli z wagonu i dołączyli 
do grupy starych ludzi i dzieci. Wiedzieliśmy, że oni idą na śmierć. 

Posuwamy się w rzędzie do miejsca, gdzie odbywała się selekcja. Szedłem pierwszy, 
patrzyłem na ojca i bałem się, że już go więcej nie zobaczę. Mengele popatrzył na mnie 
i kazał mi iść na lewo. Odetchnąłem z ulgą i nie tracąc koncentracji, od razu zwróciłem 
się do Mengele, który wskazywał na mojego ojca, który miał 46 lat, dużo jak na obóz, i 
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powiedziałem: „My jesteśmy razem, ojciec umie ciężko pracować”. Mengele wskazał na lewo 
i znów byłem razem z ojcem. 

Obóz Auschwitz-Birkenau był olbrzymi. Byliśmy zaszokowani jego rozmiarami. Wie-
że strażnicze i ogrodzenia z drutu kolczastego pod elektrycznym napięciem ciągnęły się na 
przestrzeni setek metrów. Ze wszystkich obozów, w których przebywałem, żaden nie był tak 
strzeżony jak Auschwitz.

Kazano nam ustawić się w piątki i ruszyć w kierunku natrysków. Zawładnęły nami 
szok i przerażenie. Wprowadzono nas do budynku, gdzie kazano nam się rozebrać. Pierwszy 
raz w życiu zobaczyłem mojego ojca nagiego. Następnie wepchnięto nas do drugiego po-
mieszczenia, w którym znajdował się esesman i stała szubienica. Esesman powiedział: „Ten 
z was, który ukrywa złoto czy brylanty, a ja wiem jak to sprawdzić, ma teraz ostatnią szansę, 
aby mi to powiedzieć” i wskazał na szubienicę. 

Byliśmy nadzy, było wśród nas kilka osób, które zaryzykowały i połknęły brylant albo 
ukryły go pod językiem. Fryzjerzy ogolili nam głowy. Zdezynfekowano nas pod pachami i 
genitalia. Słowa nie nadają się do opisania Auschwitz. Po prysznicu udaliśmy się do magazy-
nu z ubraniem. Wydano nam biało-niebieskie pasiaki, czapkę i buty. Wydany mi pasiak był 
na mnie za duży. Ojciec dostał buty z drewna. Ludzie nie byli w stanie się wzajemnie roz-
poznać. Zaprowadzono nas do obozu Cyganów. Cyganie, którzy mieszkali tam przed nami, 
zostali uśmierceni i spaleni w krematorium .

Z drugiej strony ogrodzenia przeszła grupa nagich kobiet z ogolonymi głowami. Wśród 
nich udało mi się rozpoznać moją siostrę Witlę. Była naga i miała ogoloną głowę. „Jesteśmy 
w piekle” - wyjąkał ojciec. To był ostatni raz, kiedy widziałem Witlę. 

W okresie, kiedy przybyliśmy do obozu, zaprzestano tatuowania numerów na ramie-
niu. Obawialiśmy się, że to zły znak i że jesteśmy skazani na śmierć. Obozowi weterani, 
którzy widzieli, że nie mamy numerów, powiedzieli nam: „Jako że nie macie numerów, to 
jesteście w drodze tam” i wskazał na niebo. 

Weszliśmy do baraków. Wzdłuż całego baraku stał ceglany piec, za łóżko służyły nam 
drewniane prycze. Na każdej pryczy spało od ośmiu do dziesięciu ludzi. Na dwóch przypa-
dał jeden koc. Ciasnota wytwarzała ciepło i ogrzewała nasze ciała. 

Kilka razy każdego dnia miał miejsce apel, któremu towarzyszyło bicie i kary, które 
nas doprowadzały do szaleństwa. Spóźnienie się na apel było pretekstem do surowej kary, 
polegającej na udzielaniu batów na gołe ciało. Jednemu z więźniów, który się spóźnił, kazano 
podnieść ręce na wysokość ramion i trzymać dwie cegły w jednej ręce. Za każdym razem, 
kiedy cegła wypadała z ręki, więzień dostawał baty, aż wyzionął ducha. 

Birkenau było fabryką śmierci. Otrzymywaliśmy od 150 do 200 g chleba i zupę. Każdy 
więzień miał przy sobie przywiązany sznurkiem czerwony talerz. Nieszczęśnikowi, który 
zgubił talerz, wlewano zupę do rąk. 

Były dwa przedmioty, których musieliśmy strzec jak oczka w głowie, a mianowicie 
czapki i talerza. Przy wejściu i wyjściu z obozu musieliśmy zdejmować czapkę na rozkaz. 
Straszny był los człowieka, który zgubił czapkę, bo poddawany był strasznemu biciu przy 
wejściu i wyjściu z obozu. 

Panował straszny głód. Pewnego dnia zobaczyłem z daleka, że okna kuchni były 
otwarte, a za nimi zauważyłem duże garnki. Żydowski chłopak z Węgier stał obok mnie. 
Spojrzeliśmy na siebie, nie zamieniając słowa. Jako że nie było nikogo w pobliżu, rzuciliśmy 
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się na te garnki i napełniliśmy nasze talerze zupą i mięsem. Od razu ukryliśmy się za bara-
kiem i rzuciliśmy na zupę jak drapieżniki. Nie mogłem ojcu przynieść zupy, bo groziłoby to 
śmiertelnym niebezpieczeństwem. Gdyby mnie na tym złapano, to dzisiaj bym już nie żył. 

W Birkenau pracowaliśmy przy wynoszeniu cegieł z obozu. Dodatkowa praca miała 
tylko na celu poniżenie nas. Kazano nam wywracać górną część pasiaka na drugą stronę, z 
guzikami od tyłu, i to służyło jako fartuch: musieliśmy napełniać fartuch cegłami, a następ-
nie przebiec jakieś trzysta metrów i tam wyrzucić cegły. Jak utworzyła się sterta cegieł z jed-
nej strony, to biegiem musieliśmy je przenieść tam, skąd je braliśmy i tak dalej. Towarzyszył 
temu pogardliwy rechot, wrzaski i przekleństwa Niemców: „Szybko! Szybciej!”.

Obozowe latryny pozbawiały człowieka ostatniej resztki poczucia godności własnej. 
Bardzo długa, betonowa ława z dwoma rzędami okrągłych dziur. Każda z tych dziur służyła 
jako sedes. Siedzieliśmy na nich, jeden obok drugiego i plecami do tych, którzy siedzieli w 
drugim rzędzie. Wielu z więźniów było chorych i cierpiało na biegunkę. Byli pozbawieni 
osobowości, jak bydło. Panował tam straszliwy smród. 

Przeżyliśmy z ojcem wiele selekcji w Birkenau, czasami nawet kilka dziennie. Pod-
czas selekcji byliśmy nadzy. Nawet najmniejsza rana na ciele więźnia mogła stać się przyczy-
ną jego śmierci. Każdy z nas usiłował udawać, że jest zdrowy. Podczas każdej selekcji byłem 
w szponach strachu i modliłem się, aby mnie z ojcem nie rozdzielono. 

Pewnego ranka, podczas selekcji staliśmy nadzy całymi godzinami. Dużo czasu zajęło 
Niemcom postanowienie, kto pójdzie na śmierć, a kto nie. Tym razem poddano nas dezyn-
fekcji. Nasmarowaliśmy ciało lizolem, otrzymaliśmy nowe pasiaki, po czym pomaszerowa-
liśmy na stację kolejową. Każdy z nas otrzymał bochenek chleba i niewielką ilość kiełbasy. 
Wepchnięto nas do wagonów towarowych. W wagonach rozrzucona była słoma, ale nie było 
dosyć miejsca, aby wszyscy mogli usiąść. Po prawie dwumiesięcznym pobycie w Birkenau, 
cieszyliśmy się, że opuszczamy obóz. Oddalaliśmy się od fabryki śmierci. Znowu długa po-
dróż bez przystanków, znów w powietrzu unosił się smród i zapach moczu, bo ludzie, którzy 
nie mogli więcej wytrzymać, załatwiali potrzeby naturalne tam, gdzie stali lub siedzieli. Byli 
tacy, którzy siłą próbowali przepchnąć się do okna, aby wciągnąć trochę świeżego powietrza. 
Nie znaliśmy naszego miejsca docelowego. Mieliśmy nadzieję, że nasza sytuacja ulegnie 
poprawie. 

Dachau

Po kilku dniach podróży dotarliśmy do obozu Dachau. Pozostaliśmy tam dzień lub 
dwa. Przyjęto nas, zarejestrowano i każdy więzień otrzymał numer wydrukowany na czar-
no na kawałku kwadratowego materiału, przymocowanego do koszuli na wysokości klatki 
piersiowej. Podczas wizyty w Dachau w 1995 roku, archiwum obozu Dachau udostępniło mi 
mój numer – 95918.

Z obozu Dachau zawieziono nas do obozu nr 7, niedaleko od Landsberg-Kaufering 
(Hitler odsiadywał karę pozbawienia wolności w więzieniu w Landsberg i tam napisał Mein 
Kampf) Byłem zaskoczony, gdy spotkałem w obozie doktora Osałkę, który mnie operował na 
przepuklinę w szpitalu w łódzkim getcie. Dopiero w obozie zrozumiałem, że to była pierw-
sza operacja, którą kiedykolwiek przeprowadził. 



26

W Dachau było jeszcze jedenaście podobozów. W nich poznałem Żydów z Polski, 
Litwy, Grecji, Niemiec, Holandii i Węgier. Ogrodzenie z drutu kolczastego oddzielało nasz 
obóz od obozu dla kobiet z Węgier. Obozy były położone w lasach i nie mieliśmy żadnego 
kontaktu z ludnością cywilną. Obóz otoczony był trzema ogrodzeniami z drutu kolczastego 
pod wysokim napięciem i wieżami strażniczymi z reflektorami.

Mieszkaliśmy w ziemiankach. Dzisiaj wiem już, że w każdym obozie było około 60 
ziemianek. Każdy z baraków miał około 20 metrów długości, 5 metrów szerokości i  wyso-
kość dorosłego człowieka. Po obydwu wewnętrznych stronach baraku stały prycze, które 
mogły pomieścić 50 ludzi. Szerokość przejścia między pryczami na środku baraku wynosiła 
jakieś pół metra.

Nad ziemią wystawał tylko dach pokryty chwastami. Niejednokrotnie, kiedy nękał 
nas straszliwy głód, wyrywaliśmy, żuliśmy i połykaliśmy te chwasty. Z daleka barak wyglą-
dał jak pagórek. Śnieg i deszcz przedostawały się do środka przez nieszczelny dach. 

Każdy barak miał swojego blokowego (po niemiecku: Blockaltester). Blokowy był od-
powiedzialny za utrzymywanie porządku, rozdzielanie więźniom chleba i zwoływanie więź-
niów na poranny apel. Blokowi stanowili obozową elitę. Spali przy wejściu do ziemianki na 
lepszych pryczach i mieli więcej światła, które przedostawało się przez dach z chwastami.  
Spaliśmy w  straszliwej ciasnocie. Każdy z więźniów posiadał jeden koc. Spaliśmy w ubra-
niach, w których pracowaliśmy. Wszy żywiły się naszą krwią, a z powodu swędzenia drapa-
liśmy się aż do krwi. Czasami poddawano nas dezynfekcji.

O czwartej nad ranem była pobudka. Dzień rozpoczynaliśmy od sprawdzenia obec-
ności. Jeżeli jakiś więzień zmarł podczas nocy, to umieszczaliśmy jego zwłoki w przejściu, a 
rano zanosiliśmy je tam, gdzie sprawdzano obecność. Pracowaliśmy w firmie „Muhl i Hol-
zman” przy budowie bunkrów do produkcji niemieckiej tajnej broni, jaką była ulepszona 
wersja Messerschmidta. 

W tym miejscu pracowały tysiące ludzi. Większość z nich stanowili żydowscy więź-
niowie. Podczas mojej ostatniej wizyty w obozie dowiedziałem się, że Niemcy zamierzali 
zbudować bunkier o długości 283 metrów, o wysokości 25 metrów i szerokości 80 metrów. 
Grubość betonowych ścian miała wynosić od 3 do 18 metrów. Na olbrzymim terenie wznie-
siono żelazne rusztowania, które następnie miały zostać zalane betonem.  Robotnicy, którzy 
pracowali na tych rusztowaniach i nie zdążyli uciec przed wylewanym betonem, po prostu 
ginęli. Nikt nie mógł im przyjść z pomocą. Pracowaliśmy na zmiany. Dziesięć lub dwanaście 
godzin. Ojciec i ja wykonywaliśmy różnego rodzaju prace. Ojciec wylewał beton, a ja pra-
cowałem przy gięciu żelaznych prętów. Przy ostrym mrozie ręce przyklejały się do żelaza. 
Po południu otrzymywaliśmy wodnistą zupę (Bunkersuppe), która stanowiła nasze jedyne 
wyżywienie na cały dzień. W drodze powrotnej z pracy do obozu opowiadaliśmy sobie z 
ojcem, co robiliśmy danego dnia. 

Do bunkra wjeżdżały czasami pociągi z ładunkiem cementu, który trzeba było rozła-
dować. Pewnego dnia przeniesiono mnie do rozładunku cementu. Musiałem podnieść trzy 
worki z cementem - jeden worek na każdym ramieniu i jeden na plecach. To oczywiście 
przekraczało moje siły. Worki spadły na ziemię, jeden z nich rozerwał się, a cement wysypał 
się na ziemię. Zostałem obwiniony o sabotaż i pobity. Cement dostał się do moich ran, spo-
wodował zapalenie i bóle w całym ciele. 
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Bunkier i obozy były położone daleko od siedzib ludności cywilnej. Na odległy plac 
budowy chodziliśmy pieszo. Pod koszulą owijaliśmy nasze ciała w papier z worków. Więź-
niowie, których buty były podarte, owijali tym papierem także stopy. W zimowym śniegu 
lub błocie papier ten przemakał, a nogi prawie zamarzały. Przemoczone ubrania i buty nie 
wysychały do następnego dnia. 

Na plac budowy zaciągaliśmy taczki, na które ładowaliśmy trupy, które następnie 
wrzucaliśmy do otwartego dołu. Ludzie umierali z wycieńczenia i z głodu, na skutek wypad-
ków przy pracy, a byli także i tacy, którzy popełniali samobójstwo. Niemcy już nie wysyłali 
ludzi do obozów zagłady, lecz stosowali nową metodę: zagłada przez pracę (Vernichtung 
durch Arbeit) czyli kto mógł - to pracował, a jeżeli był zbyt wycieńczony, to ginął. Naszym 
blokowym był niemiecki więzień, Otto. Otto nie był Żydem a na obóz został skazany za po-
pełnione przestępstwa. Pewnego dnia zwrócił się do mnie i powiedział, abym dołączył do 
Bauern-Kommando - grupy młodych robotników, którą zorganizował. Grupa ta zbierała kar-
tofle na polach gospodarstw należących do kobiet, których mężowie polegli lub zostali wzię-
ci do niewoli. Otto postawił mi warunek: w zamian za załatwienie pracy w Bauern-Komman-
do miałem mu przynosić żywność z wioski. To byłoby igranie ze śmiercią, bo przy wejściu 
do obozu byliśmy przeszukiwani. Na moje szczęście blokowy pogodził się z faktem, że nie 
mogłem mu niczego przynieść z wioski i pozwolił mi nadal pracować w Bauern-Kommando.           

Nasza grupa była duża i podzielona na kilka gospodarstw. Moja grupa składała się z 
ośmiu więźniów. Chodziliśmy kilka kilometrów do wioski Hurlach. We wczesnych godzi-
nach porannych docieraliśmy na pole. Było zimno, ziemia mokra, a kartofle zbieraliśmy 
gołymi rękami.  

Chłopka, u której pracowaliśmy, przychodziła na pole sprawdzać, jak postępuje praca 
i kiedy widziała, że esesman, który nas pilnował, nie zwracał na nas uwagi, wyciągała go-
towane kartofle spod fartucha i rzucała je nam. Tak robiła za każdym razem, kiedy strażnik 
był nieuważny. Czasami rzucała nam kartofle, a innymi razy pączki. Grunt, że dostawaliśmy 
coś do zjedzenia. Byłem świadomy ryzyka, lecz nie mogłem oprzeć się głodowi. Połykałem 
jedzenie w trakcie zbierania kartofli. To trwało kilka dni, aż strażnik zorientował się, co się 
dzieje. „Czy Pani nie wie, że nie wolno dawać jedzenia Żydom?”, krzyknął na nią i za karę nie 
dostała więcej więźniów do pracy. Bardzo tego żałowaliśmy. Ta praca była dużo lżejsza od 
pracy przy budowie bunkra. Przeniesiono mnie do pracy przy budowie wojskowego lotniska 
Lichfeld. Praca odbywała się bardzo daleko od obozu. Przez część drogi do pracy jechaliśmy 
pociągiem, w wagonach przeznaczonych wyłącznie dla więźniów, a resztę drogi pokonywa-
liśmy pieszo. Kopaliśmy rowy, a podczas alarmu powietrznego umieszczaliśmy uszkodzone 
samoloty pod siatką maskującą. Warunki pracy na lotnisku uległy lekkiej poprawie. Otrzy-
mywaliśmy trochę więcej pożywienia, a ci, którzy nie mieli butów, znaleźli szmaty, którymi 
obwiązali stopy. Przez cały ten okres amerykańskie i brytyjskie samoloty bombardowały nas 
dzień i noc. Bardzo się cieszyliśmy. Nie przejmowaliśmy się, nawet jeżeli sami mieliśmy 
zginąć, to najważniejsze było, żeby samoloty nie przestały bombardować Niemców. Pew-
nego dnia wybrano czterech więźniów, a wśród nich mnie, żebyśmy poszli po mleko do 
mleczarni w wiosce Kaufering. Długo szliśmy, aż dotarliśmy do wioski. Mieszkańcy wioski 
przyglądali się nam, bo w naszych podartych i brudnych pasiakach wyglądaliśmy jak istoty 
z innej planety.
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Kiedy napełniano baniaki mlekiem, rozglądałem się wokoło i zauważyłem klatkę z 
królikami, która stała za mleczarnią pod ścianą. W klatce była marchewka i kapusta. Straż-
nik nie zwracał na nas uwagi, więc błyskawicznie wyjąłem tę marchewkę i kapustę z klatki 
i ukryłem w pasiaku.  

Żywność, którą zdobywaliśmy przy różnych okazjach, ukrywaliśmy w nogawkach 
spodni nad butami. Tak udawało mi się przynieść część zdobyczy do obozu i podzielić się 
nią z ojcem. Miałem szczęście, że czasami zabierano mnie z pracy przy budowie bunkra i 
wysyłano do innej, lżejszej pracy.

Nasze ciała były wymęczone przez pracę, brak pożywienia, nie mówiąc już o ranach 
spowodowanych przez drapanie skóry po ukąszeniu przez wszy, które nie dawały nam spo-
koju. W końcu wybuchła epidemia tyfusu i ja także zachorowałem. Miałem wysoką gorącz-
kę, dreszcze i biegunkę. Byłem osłabiony i cierpiałem na bóle żołądka. Bardzo schudłem. 
Lekarz stwierdził, że mam tyfus plamisty i przeniesiono mnie z resztą chorych do izolatki w 
baraku, gdzie leżeli tylko chorzy na tyfus. Ojciec próbował mnie odwiedzać i podtrzymywać 
na duchu. 

Najgorszym elementem choroby była biegunka. Latryna była bardzo daleko od baraku 
i zawsze zajęta. Chorzy w baraku byli otępiali, a ci, których stan był bardzo ciężki, nie wsta-
wali, aby załatwiać potrzeby naturalne w latrynie. Ciasnota i smród kału w baraku były nie 
do zniesienia. 

Co chwila umierało kilku chorych, których usuwano, a ich miejsce zajmowali na-
stępni. Nie było lekarstw. Ludzie chudli, marnieli, gorączkowali, bredzili, a nikt nie mógł im 
przynieść nawet szklanki wody. 

Porcje chleba otrzymywaliśmy każdego dnia, lecz chorzy nie odczuwali głodu i nie 
byli w stanie jeść. Pomimo ich stanu wkładano im dzienną porcję chleba pod głowę. W nocy 
więźniowie wchodzili do baraku i siłą zabierali chorym ich porcje. Moją przekazywałem 
ojcu.

Pewnego dnia postanowiono usunąć chorych na tyfus z obozu nr 7. Rozkazano nam 
natychmiast opuścić barak i stawić się na apel. Rozeszły się pogłoski, że wszyscy chorzy 
na tyfus zostaną przeniesieni do obozu nr 4. W tym czasie ojciec był w obozie. Usłyszał te 
pogłoski i szybko pobiegł do baraku. Wszyscy wiedzieliśmy, że obóz nr 4 oznaczał śmierć.

Ojciec błagał kapo, aby się nade mną zlitował: „Ja chcę być razem z moim synem. Weź 
mnie razem z nim albo pozostaw go tutaj, w obozie nr 7”. Kapo nie zgodził się. Ojciec mocno 
mnie objął i nie chciał się ze mną rozstać. Kapo uderzył ojca kijem i ryknął na niego, aby 
mnie puścił. Ostatnimi siłami uwolniłem się z rąk ojca i przeszedłem na stronę, gdzie byli 
chorzy. Wiedziałem, że ojca zakatują na śmierć, jeżeli będzie mnie dalej trzymał. 

Wtedy widziałem ojca po raz ostatni. Poinformowano mnie, że ojciec umarł 23 marca, 
1945 roku, pięć tygodni przed wyzwoleniem. Cierpienie, które złamało mu serce oraz razy, 
które otrzymał od kapo, spowodowały jego śmierć. Ojca pochowano we wspólnym grobie w 
obozie nr 7 koło Kaufering, razem z ośmioma tysiącami innych ofiar. 

Przybyłem do obozu nr 4. Tutaj panowały takie same nieludzkie warunki jak gdzie 
indziej. Te same baraki, ta sama ciasnota, ten sam głód i ten sam brak lekarstw. Byli tam le-
karze, ale nie mogli nic zrobić. Ludzie, którzy cierpieli na biegunkę, czekali na śmierć, która 
miała ich wyzwolić. W tym samym czasie alianckie samoloty zaczęły bombardować cały 
ten teren. Dzień i noc słyszeliśmy eksplozje. Z daleka widzieliśmy płomienie pożarów. Było 
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mi zupełnie obojętne, co się wokół mnie dzieje, ale radowało mnie, że koniec Niemców był 
bliski.

Wyzwolenie

Przez cały tydzień alianckie samoloty bombardowały miasta wokół obozu. Niemcy 
zebrali wszystkich chorych na tyfus i gruźlicę, którzy jeszcze mogli chodzić i wsadzili ich 
do pociągu. Pozostawili tylko ciężko chorych i rannych. Wepchnęli nas, a było nas około 80, 
do wagonów bez dachu. Pierwsi ludzie, którzy weszli do wagonów, byli tak wyczerpani, że 
położyli się na podłodze wagonów, tak że ci, którzy wchodzili za nimi, nie mieli wyboru 
i musieli stać na leżących kolegach. Na końcu pociągu znajdowały się wagony towarowe 
przeznaczone dla kobiet.

Później dowiedzieliśmy się, że w obozie nr 4 pozostało około 270 więźniów. Terenowy 
lekarz obozowy i esesman, dr Blanke, oraz żołnierze, podpalili obóz i w rezultacie 268 więź-
niów zginęło w płomieniach. Wiem, że czterech więźniów przeżyło. Znam jednego z tych 
czterech, Erlicha, który dzisiaj mieszka w Kiryat Bialik. Kiedy Amerykanie weszli, doktor 
Blanke podał żonie i swoim dzieciom truciznę, a sam popełnił samobójstwo. 

Pociąg ruszył w kierunku Tyrolu. Słyszano pogłoski, że zostaniemy zlikwidowani w 
nieznanym miejscu w górach. Pociąg zatrzymał się koło wioski Schwabhausen. Z obydwu 
stron torów, w odległości kilkudziesięciu metrów rozciągało się miasto. Wkrótce później, 
obok naszego pociągu zatrzymał się eszelon niemieckiego lotnictwa, przewożący działa 
przeciwlotnicze oraz żołnierzy. Niemcy posługiwali się nami jako tarczą ochronną. Myśleli, 
że jeżeli alianccy piloci zobaczą pociąg z więźniami w biało-niebieskich pasiakach, to nie 
będą ostrzeliwać stojącego obok niego wojskowego pociągu.  

Półtora dnia byliśmy zamknięci w pociągu. Wielu z nas umarło. Większość to byli 
chorzy na tyfus, którzy umarli z wycieńczenia. Rano, po nocy w wagonie, wzdłuż pociągu 
przeszli kapo z workiem chleba i wrzucili jeden lub dwa bochenki chleba do każdego wa-
gonu. Chleb przechodził z ręki do ręki. Komu się udało, to odrywał kawałek tego chleba. 
Byli tacy, którym udało się zjeść trochę chleba, a jeszcze inni rzucali się na nich i dusili, 
aby wyciągnąć im ten chleb z gardła. Ja siedziałem trochę z boku, osłabiony i zobojętniały. 
Amerykańskie samoloty bombardowały pociąg. Niemcy nas ostrzegli: „Nie wolno wysiadać 
z pociągu, kto wyjdzie, zostanie zastrzelony!”. Niemniej jednak, silniejsi z więźniów wysko-
czyli z wagonów i usiłowali dobiec do pobliskiego lasu. Słabszym więźniom nie udało się 
wspiąć na ścianę wagonu i przeskoczyć przez nią. Na ziemi leżały zwłoki więźniów, a inni 
więźniowie siedzieli lub leżeli i nie zwracali uwagi na to, co się wokół nich dzieje. Resztkami 
sił wspiąłem się po ludziach, uchwyciłem ścianę wagonu, przedostałem na druga stronę i 
spadłem na ziemię. Ludzie, którzy pozostali w zamkniętych wagonach na końcu pociągu, 
wszyscy zginęli w wyniku bombardowania. Po dzień dzisiejszy istnieje wspólny grób 1000 
ofiar obok torów kolejowych w Schwabhausen. 

Niedaleko od wagonu stał Szmulik Gawłowicz z Pabianic. Znałem go z obozu. Pod-
szedłem do niego. Na kogo on czekał? Dlaczego od razu nie uciekł? Może nie chciał zo-
stać sam, może chciał, aby ktoś, kogo znał, przyłączył się do niego? Jak by nie było, Szmu-
lik był zdrowszy ode mnie i na pewno myślał jaśniej i trzeźwiej. „Arie” powiedział, „jeśli 
uda nam się przeżyć tę noc, to dożyjemy klęski Niemców”. Słowa te przebiły mur mojego 
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zobojętnienia, natchnęły mnie otuchą i dały nadzieję i siłę na przetrwanie. Chciałem zoba-
czyć klęskę Niemiec. To było moim największym marzeniem. Obok wagonu dla strażników 
Szmulik spostrzegł esesmana, już w cywilnym ubraniu, który odrzucał od siebie broń. 

Tak jak wielu innych więźniów, obydwaj zaczęliśmy oddalać się powolnym krokiem 
w kierunku pobliskiego lasu, aż do niego weszliśmy. Pamiętam wąski rów z wodą, szeroki na 
nie więcej niż 20 centymetrów, który musiałem przeskoczyć. Musiałem zrobić tylko jeden 
mały krok, aby tego dokonać, ale nogi odmawiały mi posłuszeństwa. Stałem i patrzyłem na 
ten rów jak zahipnotyzowany i wiedziałem, że jestem zgubiony, a mój los przesądzony. Upły-
nęło trochę czasu i chłopcy z Hitlerjugend zorganizowali się, aby zebrać więźniów i wsadzić 
ich do wagonów. Stali na brzegu lasu i krzyczeli, że jeżeli wyjdziemy z lasu, to nic nam nie 
zrobią. Ci, którzy wyszli z lasu, zostali natychmiast zamordowani. 

Szmulik powiedział, „że nie wracamy, że musimy przeżyć noc i będziemy wolni”. 
Przez całą noc padał mocny deszcz, a ja byłem całkowicie wyczerpany. Nad ranem udaliśmy 
się w dalszą drogę. Dokąd, nie wiedzieliśmy. Chcieliśmy tylko oddalić się od torów kolejo-
wych. Dosyć szybko dotarliśmy do jakiegoś pojedynczego domu. Na spotkanie nam wyszedł 
chłop: „Kim jesteście?” - spytał, a my odpowiedzieliśmy mu, że samoloty zbombardowały 
pociąg i że „my tam nie wrócimy, a nie wiemy, dokąd iść”. Byliśmy przemoczeni, brudni i 
zawszeni. Chłop wpuścił nas do obory, która stała obok domu. „Rozbierzcie się” - powiedział 
i patrzył na nasze zawszone i zapchlone ciała i ubrania. 

Chłop przygotował dla nas wielką balię, żebyśmy mogli się wykąpać i przyniósł nam 
połatane, ale czyste ubranie. Gdy się ubieraliśmy, już czyści i obmyci z błota i smrodu, który 
nas dotychczas otaczał, chłop spalił nasze ubrania i od razu przygotował nam miejsce do 
spania w oborze. Baliśmy się, że wyda nas gestapo. Nie wiedzieliśmy, czy możemy mieć do 
niego zaufanie. Weszliśmy na strych obory i czekaliśmy. 

Następnego dnia przybiegł ktoś z wioski i poinformował gospodarza, że zbliżają się 
wojska amerykańskie, i że powinien wywiesić białą flagę. Nikt nie był bardziej szczęśliwy 
od nas. Zwyciężyliśmy. Amerykanie zbliżają się. Nie upłynęło wiele czasu, gdy nagle poja-
wili się niemieccy żołnierze i kazali zdjąć biała flagę. Ja i Szmulik od razu ukryliśmy się. Po 
jakiejś pół godzinie znowu rozległy się głosy na dworze. Koło domu pojawili się dwaj amery-
kańscy żołnierze. Gdy upewniliśmy się, że to nie Niemcy, wyszliśmy z obory. Jeszcze nie by-
liśmy całkowicie spokojni. Żołnierze mówili między sobą niezrozumiałym dla nas językiem. 
Jeden z nich mówił trochę po polsku i zażądał od nas dowodów osobistych. Powiedzieliśmy 
im, że jesteśmy Żydami, że byliśmy w obozie koncentracyjnym i uciekliśmy ze zbombardo-
wanego pociągu. Trudno opisać, co czuliśmy, to był jakby sen, nie można było uwierzyć, że 
to rzeczywistość. Byliśmy wolni, wyzwoleni, zbawieni.

Doczekałem się klęski nazistowskich Niemiec, lecz byłem wycieńczony, wyglądałem 
jak szkielet, muzułman, nie byłem nawet w stanie usiąść. Ale powoli wracała mi chęć do ży-
cia. Już czuliśmy się bardziej bezpieczni. Opanowało nas zmęczenie i nie mogliśmy już ustać 
na nogach. Poszliśmy do obory i położyliśmy się na stosie słomy i przykryliśmy kocem, który 
przygotował dla nas gospodarz. Spaliśmy długo,  dłużej niż dwa dni. Kiedy wstaliśmy, czekał 
na nas gorący posiłek, przygotowany przez żonę gospodarza. Zapach jedzenia przyprawiał 
nas o zawroty głowy. Po tak długim okresie, kiedy jedynym naszym pożywieniem była wod-
nista zupa i trochę chleba, wydawało nam się, że przybyliśmy do raju. Szmulik po prostu 
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pożerał jedzenie i widać było, jaką mu to sprawia przyjemność. Ja jednak nadal nie byłem w 
stanie niczego zjeść. Aczkolwiek wyzdrowiałem z tyfusu, to apetyt jeszcze nie wrócił. 

Gdy gospodyni zobaczyła, w jakim jestem stanie, zwróciła się do Szmulika i powie-
działa: „Niech pan zobaczy, pański kolega nic nie je, za uszami jest całkowicie żółty. Co 
będzie? Dzień, dwa i on umrze. Lepiej go od razu zabrać do szpitala Św. Otylii”. Drzwi 
były otwarte, tak że słyszałem całą rozmowę. „Muszę wyzdrowieć, muszę” pomyślałem. „Nie 
mogę pozostać w tym stanie. Teraz, kiedy widzę już wyjście z tego piekła, w którym żyłem, 
muszę wyzdrowieć”. 

Zmusiłem się i zacząłem pić i jeść. Jadłem płatki, piłem dużo ciepłego i świeżego 
mleka, zbierałem świeże jajka składane przez kury w stodole i łykałem pięć lub sześć takich 
niegotowanych jajek dziennie. Zaczęło mi przybywać na wadze. Zaczynałem być sobą, ape-
tyt wrócił i byłem zdrowy – fizycznie, lecz nie psychicznie. 

Dawny zwyczaj kradzieży żywności pozostał. Kradłem chleb i kartofle, chowałem je 
w oborze pod stosem słomy, na którym spałem. Nie wyzwoliłem się jeszcze od koszmarów i 
nadal żyłem w szponach strachu. Miałem halucynacje. Kiedy szedłem ulicą, to wyobrażałem 
sobie, że ktoś mnie ściga i zagraża mi. Ubranie więźnia, pełne robaków, brudne i podarte, 
mogłem z siebie zedrzeć, wyrzucić i spalić, ale nie te koszmary i obozowe przyzwyczajenia. 
Ale z dnia na dzień czułem się silniejszy, zdrowszy i wiedziałem, że powracam do życia.   

Marzenia o lepszych czasach

Wkrótce po wyzwoleniu amerykańskie wojska odkryły rowy śmierci i otwarte gro-
by pełne ludzkich zwłok. Amerykański gubernator wydał rozporządzenie nakazujące oko-
licznym mieszkańcom, żeby na własne oczy zobaczyli uczynki nazistów. Ubrani na czarno 
mieszkańcy okolicznych wsi ustawili się koło grobów, a gubernator wygłosił mowę, po czym 
kazał im pokryć groby asfaltem. W tym momencie na ich twarzach widać było przerażenie 
i odrazę. 

Amerykańscy żołnierze zgromadzili więźniów uwolnionych z obozów i przewieźli 
nas do wioski Kaufering. Wójtowi wioski, panu Frieglowi, zlecono zadanie zajęcia się nami 
i zapewnienia nam pożywienia i dachu nad głową. Zdarzało się, że dołączali do nas poje-
dynczy Żydzi, którym udało się przeżyć obozy. Szybko nawiązywaliśmy kontakt z nimi i 
stawaliśmy się jedną rodziną. 

Większość z nich pochodziła z dużych miast, próbowali ustalić, kto z ich krewnych 
lub przyjaciół pozostał przy życiu i za każdym razem, gdy udało się kogoś odnaleźć, moi 
nowi przyjaciele jechali do niego, a moja nowa rodzina kurczyła się. Im większe było miasto, 
tym łatwiej było im ustalić, czy odnaleźć krewnych. Niewielkie społeczności żydowskie 
w małych miasteczkach zostały prawie całkowicie zlikwidowane. Natomiast w większych 
miastach Żydzi zaczęli współpracować, stworzyli komitety i organizacje, które pomagały w 
odszukiwaniu krewnych. Nawet Szmulik, który był dla mnie jakby bratem, dzięki któremu 
udało mi się przeżyć, odnalazł rodzinę i wyjechał do niej, do Belgii. Za pomocą różnych 
organizacji ja także zacząłem szukać krewnych. Miałem nadzieję, że komuś z nich udało się 
uratować. Ale nikogo nie odnalazłem. Znów byłem samotny, pełen litości dla samego siebie i 
czułem, że w moim przypadku zagłada jeszcze nie dobiegła końca. W duszy na stałe wyryty 
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miałem lęk i tylko wyczerpanie jeszcze mną nie zawładnęło. Zacząłem pracować w kuchni 
amerykańskiej armii. To stanowiło pewnego rodzaju pocieszenie i zachętę, a w dodatku mia-
łem co jeść. Miałem dosyć jedzenia, aby nawet móc się nim dzielić z innymi. 

W pobliżu miasta Landsberg znajdował się obóz dla żydowskich uchodźców. Miesz-
kało w nim 4000 ludzi. Obozem zarządzali przedstawiciele UNRRY i JOINTu. Ludzie, którzy 
przeżyli obozy i wyglądali jak chodzące szkielety, z czasem zaczęli przypominać ludzkie 
istoty. W ramach rehabilitacji, w obozie powstała szkoła zawodowa „Ort”, synagoga i klub 
sportowy. 

Zacząłem się kształcić na technika radiowego w szkole Ort. Już po pierwszej lekcji 
zorientowałem się, że brakuje mi dużo podstawowej wiedzy i że nie będę w stanie ukończyć 
nauki tego zawodu. Pewnego dnia usłyszałem, że w wiosce Kaufering mieszka niemiecki 
nauczyciel. W tym miejscu należy wspomnieć, że w nazistowskich Niemczech wszyscy na-
uczyciele musieli być członkami NSDAP. Po wojnie zostali zmuszeni do poddania się proce-
sowi denazyfikacji, zanim mogli powrócić do wykonywania swojego zawodu. Nauczyciel, o 
którym usłyszałem, miał to jeszcze przed sobą, ale nie miał nic przeciwko temu, aby uczyć 
uczniów w zamian za pożywienie. Poszedłem do niego i poprosiłem, aby mnie uczył mate-
matyki i niemieckiego, a ja bym mu przynosił kawę i papierosy, bo nie miałem pieniędzy. 
Sprawdził, co umiem i zgodził się.

Nigdy nie zapomnę pierwszej lekcji, podczas której uczył mnie ułamków. Przyniósł 
jabłko i pokroił je na dwie części. „Widzisz”, powiedział, „to połówka i to połówka, a razem 
stanowią całość”. Potem pokroił te połówki na pół i stworzył cztery ćwiartki. To była przy-
jemna lekcja i miała smaczne zakończenie, bo podzieliliśmy się jabłkiem i zjedliśmy jego 
„ułamki”.

Każdego dnia jeździłem rowerem osiem kilometrów z Kaufering do Landsberg. Cięż-
ko mi było wytrwać. Gdyby ktoś mnie zachęcał i motywował, to może uczyłbym się dalej. 
Na każdym kroku odczuwałem braki w moim wykształceniu. Nie miałem podstawowego 
wykształcenia, bo zapomniałem nawet to, czego się nauczyłem, kiedy byłem chłopcem. Bra-
kowało mi kogoś, kto by mną pokierował i zachęcił do dalszej nauki, zazdrościłem ludziom, 
którzy mieli krewnych. Jak to było dobrze dla nich, że mogli się z kimś naradzić i otrzymać 
pomoc. Byłem pozbawiony pewności siebie i nie widziałem przyszłości dla siebie. Bez ko-
legów i bez określonych ram bałem się przyszłości bez jakiegoś sensu. Nie miałem się czego 
trzymać. Pomimo tego, że doczekałem się upadku Hitlera i nazistowskich Niemiec, moje 
cierpienia się jeszcze nie skończyły. W dalszym ciągu zmagałem się z trudną rzeczywisto-
ścią, ale poczucie, że udało mi się uratować, napełniało mnie otuchą i wiarą w życie.      

Poszukiwania i nadzieja

Gdy zbliżał się Sądny Dzień, pojechałem do synagogi w Landsberg na modły. W syna-
godze wszyscy byli gościnni, dali mi tałes i modlitewnik na Jom Kippur. Kiedy stałem i mo-
dliłem się, wspominałem członków mojej rodziny, wspaniałą postać mojego ojca w białym 
kitlu, modlącego się obok mnie oraz moją matkę, w części synagogi przeznaczonej dla kobiet. 
Przed oczami mignęła mi postać rabina Abrahama Mordechaja Maroko, spalonego żywcem 
przez Niemców i obraz dzieci bawiących się przed synagogą. Zapomniałem modlitwę i po-
wątpiewałem w istnienie Boga. „Czy ja tutaj stoję, wierzę i dziękuję Bogu za unicestwienie 
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mojej rodziny oraz milionów niewinnych ludzi i dzieci?” Zdjąłem tałes, odłożyłem modli-
tewnik, wstałem i wyszedłem z synagogi w środku modlitwy. Zachwiała się moja wiara w 
istnienie Boga.

Czas mijał w oczekiwaniu na przyszłość. Wojna skończyła się i zapanował pokój. 
Ludzie byli zadowoleni i szczęśliwi, a ja byłem sam i smutny. Dręczył mnie fakt, że nie wie-
działem, co się stało z moją rodziną. 

Postanowiłem, że pojadę do Polski szukać kogoś z rodziny, kto może przeżył. Sprzeda-
łem zapas żywności, którą udało mi się zebrać, kiedy pracowałem dla Amerykanów: papiero-
sy, kawę, dżemy, konserwy – prawdziwy skarb w ówczesnych Niemczech – i wyruszyłem w 
drogę autostopem, pociągiem i pieszo. Przyjechałem do miasteczka Selb na granicy Czech z 
Niemcami. Całą noc ukrywałem się, a o świcie spostrzegłem patrol straży granicznej. Posze-
dłem za nimi, a gdy oddalili się, to przekroczyłem granicę. Dotarłem do czeskiego miasteczka 
Cheb, a tam niepostrzeżenie udało mi się wsiąść do pociągu do Pragi. Za każdym razem, 
kiedy przechodził konduktor, chowałem się w toalecie. 

W Pradze udałem się do biura gminy żydowskiej. Tam spotkałem znajomego z obo-
zu koncentracyjnego w Kaufering. Właśnie organizował grupę żydowskiej młodzieży, którą 
wysyłał na adopcję do Anglii na koszt angielskiego rządu. „Możesz z nimi pojechać”, powie-
dział mi, „ale musisz się zdecydować teraz”. Nie chciałem. „Jadę do Polski szukać kogoś z 
rodziny kto przeżył, a potem spróbuję dostać się do Erec Izrael”. Mój znajomy załatwił mi 
miejsce, gdzie mogłem spać, dostać coś do jedzenia i dał mi trochę czeskich pieniędzy. 

Z Pragi pojechałem do Cieszyna i tam przekroczyłem granicę z Polską. Jechałem dalej 
w kierunku Łodzi. W Łodzi zwróciłem się do gminy żydowskiej i także tam dano mi nocleg 
i jedzenie. Od dwóch tygodni byłem już w podróży. Pozostałem bez grosza, w tym samym 
ubraniu, a myłem się w pociągu. Połowę drogi z Łodzi do Widawy przejechałem autostopem 
na furmankach, a dalej szedłem pieszo. Był rok 1945. I tak, powoli, zmęczony, dotarłem do 
Widawy.  

Byłem w szoku. Miasto było w ruinach, wszystkie domy zburzone, Żydzi spaleni, 
pobojowisko, nie było prądu, wszędzie pustka. Przeszedłem się po rynku, miejscu, które bar-
dziej niż inne symbolizowało tętniącą życiem Widawę. Przed oczami pojawiły mi się widoki 
z przeszłości. Sklepy żydowskich handlarzy wokół rynku, ludzie, którzy tutaj bywali, jak 
Berl der Wassertrager z baniakiem na plecach, który szedł do jednego z domów i zanosił do 
kuchni wiadro z wodą za opłatą pięciu groszy. 

Widziałem twarze ludzi, którzy mieszkali w spalonych domach. Oni także nie prze-
żyli. Z synagogi Niemcy zrobili magazyn. Wspominałem szabasowe modlitwy w synagodze 
i znajomych, którzy się tam modlili. Wszystko zniknęło. Byt, którego byłem częścią, został 
unicestwiony. Nie jestem w stanie opisać bólu i cierpienia, które odczuwałem na widok tej 
apokalipsy. Człowiekowi trudno jest się pogodzić ze stratą przyjaciół, domu i rodziny i przez 
bardzo długi czas nie mogłem uwolnić się od wspomnień.

W Widawie mieszkałem u polskiego znajomego, kolegi z klasy. Dowiedziałem się, że 
byłem jedynym Żydem, który powrócił do Widawy. Szukałem jakiejkolwiek informacji o 
losie moich krewnych, ale niczego nie znalazłem. W Widawie nie pozostało mi nic. Posta-
nowiłem wrócić do Niemiec. Szanse na dostanie się do Erec Izrael z Niemiec były większe.  

Przyjechałem do polskiego miasteczka na granicy z Czechami. Tym razem przedo-
stanie się przez granicę było trudniejsze. Wzdłuż granicy ustawiono przeszkody i tablice 
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ostrzegawcze: „Kto przekracza granicę, ryzykuje życiem”. Przez całą noc wojsko oświetlało 
niebo racami świetlnymi. Napotkałem dwóch Żydów, którzy tak ja usiłowali przedostać się 
przez granicę. Dołączyłem do nich. Cieszyłem się z tego przypadkowego spotkania, bo oni 
lepiej ode mnie znali teren. W napięciu przesiedzieliśmy całą noc na polu koło granicy, a o 
świcie przeszliśmy na drugą stronę.

Oni nie chcieli, żebyśmy podróżowali razem, więc o własnych siłach musiałem do-
stać się do Pragi. Z Pragi pojechałem pociągiem do miasteczka Esch. Tam także przesiedzia-
łem wiele godzin na polu koło granicy, aż udało mi się ją bezpiecznie przekroczyć. Z mia-
steczka Selb, po niemieckiej stronie, jechałem dalej autostopem i pociągiem do Kaufering. 

Pewnego wieczoru znajomi zaprosili mnie na spotkanie z gośćmi, którzy przyjechali z 
wizytą z Monachium. Przedstawiłem się, używając mojego rodzinnego nazwiska: Goldstein. 
„Czy masz krewnego, który nazywa się Heniek Goldstein?” - zapytali mnie.

„Miałem kuzyna, który nazywał się Heniek Goldstein, malarza z zawodu”, odpowie-
działem ze wzruszeniem. Goście podali mi jego dokładniejsze dane i byłem przekonany, że 
chodzi o mojego kuzyna. Postanowiłem, że pojadę go odszukać. 

Nasze spotkanie było wzruszające. Wreszcie udało mi się spotkać krewnego. Heniek 
przedstawił mnie swojej żonie, Krysi. Obydwoje wyzwoleni zostali z obozów dla chorych 
na gruźlicę. Koledzy odradzali mi, abym miał z nimi kontakt ze względu na możliwość za-
rażenia się, ale odmówiłem. Godzinami siedzieliśmy i opowiadaliśmy sobie nasze przeżycia 
od momentu, kiedy wybuchła wojna. Heniek powiedział mi, że słyszał o wujku Nehemiah, 
który był bratem mojej matki, bo przeżył i mieszkał w Polsce. Postanowiłem, że spróbuję 
znaleźć sposób na odnalezienie go po powrocie do domu. Zaproponowałem Heńkowi i Kry-
si, aby pojechali ze mną do Kaufering. Nie chciałem rozstawać się z jedynymi członkami 
mojej rodziny. Mieszkałem z nimi i dzieliłem się z nimi wszystkim, co miałem. Heniek był 
dla mnie jak brat. 

Pogłoska, że mój wujek Nehemiah żyje w Polsce, nie dawała mi spokoju. Postanowi-
łem więc, że znowu pojadę do Polski i go odszukam. Heniek nie wiedział, w którym mieście 
go szukać. Granica z Polską była zamknięta, a w dodatku dobrze strzeżona, a droga, którą 
chciałem się dostać do Polski, prowadziła przez Augsburg. Tam był obóz polskiej armii An-
dersa. W tym obozie przebywali Polacy, którzy podczas wojny byli na przymusowych robo-
tach w Niemczech. Przygotowywali się do powrotu do ojczyzny jako repatrianci. 

Kiedy przyjechałem do Augsburga, zarejestrowałem się w obozie jako repatriant. Do-
stałem jedzenie i po upływie ok. dwóch tygodni pojechałem do Polski pociągiem. Natych-
miast po przybyciu do Łodzi udałem się do tamtejszego biura gminy żydowskiej, bo tam 
znajdowała się specjalna księga z nazwiskami poszukiwanych krewnych. Każdy Żyd, który 
przejeżdżał przez Łódź lub przyjeżdżał do Łodzi, był w niej zapisany. Byłem szczęśliwy, gdy 
stwierdziłem, że nazwisko mojego wujka figurowało w księdze. Wujek napisał, u kogo miesz-
ka w Łodzi, tak że mogłem się udać pod ten adres. Ku mojemu wielkiemu rozczarowaniu do-
wiedziałem się, gdy tam dotarłem, że wujek kilka dni temu wyjechał z Polski. Nikt nie umiał 
mi powiedzieć dokąd, ale miałem jakieś przeczucie. Przed wybuchem wojny wujek był na 
szkoleniu i wyjechał do Erec Izrael. Źle mi było na duszy i byłem rozczarowany faktem, że 
spóźniłem się, a już szczególnie, biorąc pod uwagę wysiłek, jaki kosztowała mnie podróż 
do Polski. Postanowiłem wrócić do Widawy, bo myślałem, że jakiś Żyd tam w międzyczasie 
wrócił albo że może mój wujek tam pojechał? Ruszyłem w drogę.
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Gdy przyjechałem do Widawy, pytałem ludzi, czy może widzieli mojego wujka Ne-
hemiaha, ale nikt go nie widział. Znowu miałem uczucie, że straciłem kogoś bardzo mi bli-
skiego. Zacząłem się zastanawiać, co począć dalej. Po tym, co przeżyłem w obozach, już się 
niczego nie bałem. Nie miałem przed sobą żadnych granic czy przeszkód. Do Niemiec nie 
mogłem wrócić. Nie miałem przy sobie ani grosza. Mój cały majątek stanowiło moje ubranie. 
Sprzedałem ziemię i dom należący do mojej rodziny. Usatysfakcjonowany, odetchnąłem z 
ulgą. Część pieniędzy zamieniłem na dolary, kupiłem sobie nowe ubranie i stać mnie było 
na restauracje. Opuściłem Widawę i postanowiłem, że zrobię wszystko, aby dostać się do 
Erec Izrael.

Wróciłem do Łodzi. W Łodzi działały syjonistyczne ośrodki i z ich pomocą można 
było wyjechać z Polski do Erec Izrael. Wstąpiłem do kibucu Dror i przeprowadziłem się do 
Wałbrzycha. Tam znalazłem nowych przyjaciół, którzy ułatwili mi życie. Rozmawialiśmy 
między sobą w jidysz. Nie musiałem się więcej martwić o wyżywienie i nocleg. Po raz pierw-
szy od wyzwolenia z obozu moje życie miało jakieś ramy i miałem towarzystwo, którego mi 
tak brakowało. Chodziłem na wykłady, poszerzałem moje wykształcenie, nabywałem wiedzę 
i czytałem książki.  

W Wałbrzychu poznałem Kamilę, moją przyszłą żonę. Tak jak ja, ona także została 
sama z całej rodziny. Wydawało się, że nasz wspólny los nas do siebie zbliżył. Obydwoje 
wiedzieliśmy, co znaczy być pozbawionym rodziny, ocaleńcem z obozów. Nie musieliśmy 
sobie niczego tłumaczyć. Dobrze wiedzieliśmy, co to jest samotność. Jej ojciec, matka i dwaj 
bracia zginęli w Auschwitz. Przed wojną cała jej rodzina mieszkała we Lwowie. Kiedy Niem-
cy zdobyli miasto, pojechali do Zamościa i tam byli ukrywani w domu polskiej rodziny. W 
1942 roku Niemcy odkryli ich kryjówkę i w ich obecności rozstrzelali wszystkich członków 
tej polskiej rodziny, która ich ukrywała, spalili ich dom. Kamilę i jej rodzinę Niemcy wysłali 
do Auschwitz. 

Bolesne wspomnienia ciążyły Kamili, lecz ona unikała opowiadania o sobie. Nie 
można było jej nakłonić do tego, aby opowiedziała o przeszłości czy też o swojej rodzinie. 
Wystarczyło użyć słowa „obóz koncentracyjny” lub „Niemcy”, aby doprowadzić ją do zała-
mania, którego nie potrafiła opanować. 

Wiele lat później, kiedy rozwiązano kwestię niemieckich odszkodowań dla Izraela, 
Kamila nie była w stanie nawet o tym myśleć. Nie potrafiła opowiedzieć adwokatowi ani 
komukolwiek innemu, co się stało z jej rodziną.   

Z kibucu Dror wysłano mnie do Friedlandu na kurs dla instruktorów sportu. Szko-
lenie obejmowało bieg, wspinanie się na linie, alpinistykę, walkę wręcz itd. Po ukończeniu 
kursu wysłano mnie do obozu szkoleniowego Bolków, gdzie miałem pracować jako instruk-
tor. Tam przygotowywaliśmy się do wyjazdu do Erec Izrael. 

Obóz szkoleniowy Bolków znajdował się na Dolnym Śląsku. Obóz i szkolenia odby-
wały się za zgodą polskich władz. Wszyscy instruktorzy byli Żydami. Odpowiedzialnym 
za obóz był członek kibucu Ein-Dror, Jakow Natal. Młodzież, która wstępowała do ruchu 
syjonistycznego i chciała wyjechać do Erec Izrael, przechodziła szkolenie w obozie Bolków. 
Do momentu mojego własnego wyjazdu z obozu Bolków, szkoliłem młodych ludzi, którzy 
wyjeżdżali do Erec Izrael.    
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Kierunek Erec Izrael

15 maja 1948 roku pojechaliśmy pociągiem z Polski do Francji. Przed wyjazdem po-
żegnałem się z moją przyjaciółką Kamilą w nadziei, że los pozwoli nam się znowu spotkać. 
Po dwudniowej podróży dotarliśmy do Marsylii, a stamtąd do obozu Grand-Arence. Tam 
po raz pierwszy spotkałem północno-afrykańskich Żydów. W obozie przebywaliśmy około 
półtora miesiąca. Ćwiczyliśmy i prowadziliśmy życie towarzyskie. Pod koniec czerwca po-
informowano nas, że za kilka dni odpływa statek do Erec Izrael, i żebyśmy się przygotowali 
do wyjazdu.   

Czwartego czerwca weszliśmy na pokład frachtowca „MONTE CHARO”. Kapitanem 
statku był Włoch o nazwisku Lupardo. Frachtowiec zbudowano w 1920 roku i zupełnie nie 
nadawał się do transportu pasażerów. Po wielu naprawach oraz zainstalowaniu prycz udało 
się mniej więcej przystosować statek do zabrania pasażerów. Około pięciuset osób weszło na 
pokład. Większość była z Polski, a część z północnej Afryki. Panowała wielka ciasnota, bra-
kowało pożywienia i wody do picia. Dzienna porcja pożywienia składała się z herbatników, 
szprotek, dżemu i picia.

Spotkanie europejskich Żydów z Żydami z Północnej Afryki było pełne nieporozu-
mień. Upał także nie ułatwiał i tak już szwankującej komunikacji, a pogłębiająca się rywa-
lizacja między nami doprowadziła do tego, że kapitan i dwaj Izraelczycy, którzy byli za nas 
odpowiedzialni, zorganizowali spotkanie między naszymi grupami. Odbyło się ono w pią-
tek, przed początkiem szabasu. Atmosfera była uroczysta i zrobiła na nas wszystkich duże 
wrażenie.

Kapitan przemawiał po włosku z tłumaczeniem na jidysz i na francuski. Prosił nas, 
abyśmy byli bardziej tolerancyjni wobec siebie. „Jesteście przecież braćmi i macie ten sam 
cel”. Kapitan osiągnął swój cel i zapanował spokój.   

Dwunastego lipca, po ośmiu dniach żeglugi, statek wpłynął do portu w Hajfie. Wszy-
scy pasażerowie stali na pokładzie i przyglądali się budynkom położonym na zielonej górze 
Carmel. Rozeszły się pogłoski, że to miał być ostatni rejs tego statku, i że zostanie on sprze-
dany na złom.      

Nie dane nam było długo nacieszyć się widokiem Hajfy i góry Carmel. Natychmiast po 
zejściu ze statku zaprowadzono nas do rzędu czekających w porcie ciężarówek. Zostaliśmy 
zawiezieni do wojskowego obozu Palmachu w Kfar Jona, miejscowości oddalonej o jakieś 
30 km od Tel Awiwu. Nagle wszystko się skończyło. Samotność, uzależnienie oraz życie w 
diasporze. Byliśmy wolni. Płakałem ze szczęścia. Przyjechaliśmy do ojczyzny – Erec Izrael.

Komendantem obozu w Kfar Jonie był Haim Bar-Lew, przyszły szef sztabu w latach 
1968-1972. Przyjął nas niezwykle serdecznie. Staliśmy w rzędzie, a on przemawiał przez 
kilka minut po hebrajsku, a następnie jego przemowa została przetłumaczona na jidysz. Pod-
dano nas badaniom lekarskim i natychmiast staliśmy się żołnierzami Palmachu. Ja zostałem 
odkomenderowany do dywizji Negew. Przydzielono nam bardzo mało ubrania: parę długich 
spodni, krótkie spodenki, parę skarpetek, czapkę i papierosy. Pojechaliśmy do kibucu Negwa. 
Po drodze zatrzymaliśmy sie w Beer-Jakow. Tam ludzie pozostawili bagaż, którzy przywieźli 
ze sobą z Polski. Ja zostawiłem jedną walizkę z ubraniem. Jechaliśmy dalej. Znaleźliśmy ki-
buc Negwa po pożarze, który miał tam miejsce. Wszystko było zniszczone. Dowiedzieliśmy 
się, że członkowie kibucu bohatersko walczyli o życie. 
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Wieczorem, po dniu spędzonym w kibucu, Rehavam Zeevi (Gandi) przygotował nas 
do pieszej wyprawy do kibucu Ruhama. Wtedy pustynia Negew była odcięta od środka kra-
ju. Aby dotrzeć do kibucu Ruhama, musieliśmy przedrzeć się przez linie, które były w rę-
kach egipskiej armii. 

Po zapadnięciu nocy wyszliśmy pieszo z kibucu Negwa i udaliśmy się w kierunku 
miejsca, gdzie czekały na nas pojazdy. Pod ochroną nocy dotarliśmy bez problemów do kibu-
cu Ruhama. Wieźliśmy ze sobą dużo sprzętu i broni, którą jeszcze nie umieliśmy się posłu-
giwać. Odpoczęliśmy, zjedliśmy i poszliśmy spać. Z kibucu Ruhama pojechaliśmy dalej do 
kibucu Gvulot. Tam nauczyliśmy się posługiwać karabinem i ciężkim karabinem maszyno-
wym. Udaliśmy się w kierunku Bir-aslog, posterunku wojskowego między kibucem Raviviv 
i kibucem Meshavei-Sade, który położony był przy ważnym rozwidleniu.

Nie było nam łatwo w kibucu Gvulot. Członkowie kibucu widzieli w nas Żydów z 
diaspory. Nie wiedzieli i nie interesowało ich, co przeżyliśmy podczas wojny. Instruktorzy 
nie mieli cierpliwości w stosunku do nas. Jedną z przyczyn była nasza słaba znajomość he-
brajskiego, bo każde zdanie musieli nam tłumaczyć. 

Po kilku dniach wysłano mnie z jeszcze dwojgiem ludzi do kibucu Nirim. Tam mieli-
śmy nauczyć się obsługiwać moździerz. Kibuc Nirim, tak jak i Negba, był bardzo zniszczony. 
Powiedziano nam, że kibuc został zaatakowany i zniszczony przez egipską armię. Członko-
wie kibucu walczyli bohatersko i go nie opuścili. Opowieści o czynach członków kibuców 
Negwa i Nirim zrobily na mnie wielkie wrażenie. Ten czas to dla mnie okres długiej przerwy. 
Po dwóch tygodniach spędzonych w Gvulot i Nirim dojechaliśmy do posterunku wojskowe-
go Bir-aslog w pobliżu kibucu Ravivim. Pustynia, piasek i słońce, upalne dni i zimne noce.  
Bir-aslog był punktem położonym najbardziej na południe, skąd można było kontrolować 
rozwidlenie pomiędzy Beer-Szewą i Kairem, na jedynej drodze na środku pustyni. 

W Bir-aslog były schrony i rowy obronne. Było nas około 20 żołnierzy, a wokół nas 
tysiące żołnierzy egipskich. Posterunek wojskowy był otoczony dwoma rzędami zasieków 
z drutu kolczastego. Między nimi umieszczono miny. W dzień po prostu warowaliśmy, a w 
nocy staliśmy na warcie od czterech do sześciu godzin. Egipcjanie ostrzeliwali nas z moź-
dzierzy i z karabinów maszynowych. Były takie dni, że nie mogliśmy unieść głowy i pozo-
stawaliśmy w rowach. Byliśmy dobrze okopani i odpowiadaliśmy ogniem. Dowódcą tego 
miejsca był Dakren Kiriati a zastępcą Moshe Szarek z kibucu Degania.

Tam nauczyliśmy się, co to jest dyscyplina używania wody. Woda była przeznaczona 
wyłącznie do picia. Raz w tygodniu jeździliśmy do Ravivim, aby wziąć prysznic. My, nowi 
emigranci, byliśmy odcięci od wszystkiego, co się wokół nas działo. Nie mieliśmy dostępu 
do gazet ani do wiadomości. Byli wśród nas dwaj bracia, Dawid i Moshe Himelfarb, którzy 
władali hebrajskim i oni czasami tłumaczyli nam nowiny i wiadomości, które słyszeli od 
Izraelczyków. Pewnego dnia czterech żołnierzy udało się pieszo do lekarza w kibucu Ravi-
vim. Kiedy wracali, panowały już ciemności, a oni nie potrafili znaleźć wejścia do naszego 
obozu i wleźli na miny. Jeden z nich zginął, a reszta odniosła ciężkie rany. Bardzo niebez-
pieczna byłaby próba wejścia na pole minowe, aby im pomóc, bo nie wiedzieliśmy, gdzie 
rozmieszczono miny. Dwaj bracia, którzy mieli doświadczenie bojowe, zaryzykowali i weszli 
na pole, a ja za nimi. Udało nam się stamtąd wyciągnąć rannych i tego żołnierza, który zginął. 

Pomimo ciężkich upałów i trudnych warunków, szybko przystosowaliśmy się do ży-
cia na pustyni. Czasami nadchodziła poczta i uśmiech pojawiał się na twarzach tych, którzy 
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otrzymywali listy z domu. Poczta nigdy na mnie nie robiła wrażenia, bo nikt do mnie nie 
pisał. Pewnego dnia zawołał mnie dowódca i powiedział: „Dostałeś list”. Byłem pewien, że 
to pomyłka. Ale kiedy zobaczyłem nazwisko nadawcy, to zrozumiałem, że nie chodzi o po-
myłkę. List był zaadresowany do mnie, z noworocznymi życzeniami, od mojej przyjaciółki 
Kamili, która przybyła do Izraela kilka tygodni później na statku „Pan Jurek”. Byłem wzru-
szony i zdumiony. Jak udało się jej mnie odnaleźć na końcu świata? Kto w ogóle wiedział, 
gdzie jest Bir-aslog oprócz członków Palmachu na  południu?

Pocztówka od Kamili sprawiła mi wielką radość. Od tej chwili miałem przyjaciółkę, 
kogoś, kto się mną interesował, kogoś, za kim mogłem tęsknić, wariować. Po pewnym czasie 
zrozumiałem, jak Kamila mnie odnalazła. Od razu po wyjściu ze statku zaczęła mnie szukać. 
Znajomi pomogli jej dotrzeć do wojskowego komendanta Hajfy i po polsku, zmieszanym z 
jidysz, podała moje dane. 

Po zdobyciu Beer-Szewy w 1948 roku zabrano nas do kibucu Dorot. Tam otrzymali-
śmy mundury, buty. Buty, w których przyjechałem z Europy, były prawie całkowicie zdarte. 
Przenieśliśmy się do obozu „Bilu” koło Rehovot i po raz pierwszy dostałem urlop. Podczas 
poprzedniego urlopu nie wychodziłem w ogóle z obozu, bo nikt na mnie nie czekał, ale tym 
razem sytuacja była zupełnie inna. Teraz miałem z kim się spotkać i nie mogłem się tego 
doczekać. Na drugi dzień miałem się zobaczyć z moją przyjaciółką Kamilą.

Spotkaliśmy się w Rehovot, niedaleko od obozu „Bilu”, u znajomych Kamili. Bar-
dzo cieszyliśmy się ze spotkania. Aczkolwiek nie mogłem jej nigdzie zaprosić, tak jak bym 
chciał, bo nie miałem pieniędzy. Mimo to bardzo przyjemnie spędziliśmy wspólne chwile 
i postanowiliśmy, że się pobierzemy po zakończeniu wojny. Kamila mieszkała w Hajfie, w 
arabskim domu, razem z jeszcze kilkoma rodzinami. Każda rodzina otrzymała jeden pokój, a 
kuchnia była wspólna. Kamila poznała rodzinę Złotnickich – Chaję, Izraela i ich cztery córki. 
Oni uchodzili za Izraelczyków z dużym stażem. Izrael pracował w firmie budowlanej Solel 
Boneh. Złotniccy odnosili się do Kamili jak do córki. 

Dostałem specjalny jednotygodniowy urlop. Chaja i Izrael urządzili nam uroczystość 
ślubną w Domu Żołnierza przy ulicy Balfour w Hajfie. Ślub wzięliśmy 16 listopada 1948 
roku. Na ślub przyszło kilku żołnierzy z mojej jednostki. Ciotka Izraela, która mieszkała na 
ulicy Halal, usłyszała, że jesteśmy sierotami i zaprosiła nas i gości do jej domu. Tam czekał 
na nas uroczysty posiłek. Nie da się zapomnieć ludzi takich jak Chaja i Izrael Złotniccy, 
którzy  byli gotowi nam pomagać i wszystkim się z nami dzielić. Po ślubie Kamila pracowała 
przy pakowaniu pomarańczy w porcie w Hajfie, a ja, po tygodniowym urlopie, wróciłem do 
bazy. 

12 września 1949 roku zwolniono mnie z wojska. Otrzymałem 32 funty. Była to suma, 
którą otrzymywał każdy żołnierz zwalniany z wojska. Nagle poczułem się zagubiony. Byłem 
nowym emigrantem, nie znałem języka, byłem żonaty, ale bez zawodu i pracy. Razem z inny-
mi ludźmi z Polski postanowiliśmy założyć osadę z pomocą Agencji Żydowskiej. Minister-
stwo Rolnictwa zaproponowało nam, abyśmy się osiedlili w moszawie (mała spółdzielnia 
rolnicza) Beit Josef w dolinie Beit Shean. Moszaw ten opuściło wielu mieszkańców podczas 
wojny wyzwoleńczej, a po jej zakończeniu nie wrócili do niego. Propozycja Ministerstwa 
bardzo nam odpowiadała. Każda rodzina otrzymała gospodarstwo, 500 piskląt, jedną krowę, 
mulicę i sprzęt rolniczy. Staliśmy się rolnikami. Jeden z chłopców z naszej grupy, Karol 
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Eisner, wszedł do obory w niedzielę, zanurzył ręce w krowi placek i oświadczył: „Od dzisiaj 
jestem rolnikiem w Erec Israel”.    

Do Beit-Josef przyjechaliśmy jesienią. Pogoda była zimowa. W dzień uprawialiśmy 
pomidory i ogórki, a w nocy pracowaliśmy i staliśmy na warcie. Brzuch Kamili pęczniał i 
my, przyszli rodzice, robiliśmy plany na przyszłość. Ze względu na to, że nie mogliśmy za-
robić dosyć na miejscu, to jeździłem do kibuców Gesher i Newe-Or i tam pracowałem jako 
robotnik budowlany. 

W jedną z zimowych i deszczowych nocy Kamila dostała silne bóle porodowe. Dom 
był otoczony błotem, a ja musiałem pobiec i zbudzić Szlomo, kierowcę ciężarówki, który 
woził nasze produkty i mleko do mleczarni Tnuva. Szlomo szybko wrzucił na siebie ubranie 
i wsiadł do ciężarówki, aby podjechać pod nasz dom. Niestety, właśnie wtedy ciężarówka 
utknęła w błocie. W ulewnym deszczu pobiegłem do domu traktorzysty Aleksandra i popro-
siłem go, aby pomógł wyciągnąć ciężarówkę z błota i dalej na drogę. Deszcz wciąż padał, 
kiedy dojechaliśmy do szpitala w Afuli. Lekarz zbadał Kamilę i stwierdził, że przyjechaliśmy 
za wcześnie, i że mamy wrócić za tydzień. Błagałem go, żeby nam zaoszczędził tej ciężkiej 
podróży. Powiedziałem mu, jak dojechaliśmy do szpitala, a on się zgodził, żebyśmy pozo-
stawili Kamilę w szpitalu pod jego opieką.  27 grudnia 1949 roku Kamila urodziła naszą 
córkę - Vardę. Każdego dnia rano z kibucu Gesher odjeżdżał autobus do Afuli i z powrotem, 
i ja nim jeździłem. Do mojej Kamili i Vardy. Miałem rodzinę. Ja, Arie, byłem ojcem rodziny. 
Byłem szczęśliwy.

Kamila i ja byliśmy szczęśliwi. Naszą przyszłość widzieliśmy w moszawie Beit-Josef. 
Jednak kiedy nadeszło lato i zrobił się straszny upał, Kamila nie mogła przyzwyczaić się do 
takich temperatur. Cierpiała na wysokie ciśnienie i lekarz przekonał mnie, że ze względu na 
jej zdrowie musimy opuścić moszaw. Naszą jedyną możliwością było przeprowadzenie się 
do obozu nowych emigrantów w Kiryat Ata. Nie było trudno się przeprowadzić, bo dobytku 
mieliśmy mało. Meble były własnością sąsiadów, którzy nam je pożyczyli na początku, więc 
je im zwróciliśmy. Ludzie w obozie nowych emigrantów pytali mnie:  „Ty przecież jesteś 
żołnierzem zwolnionym z wojska. Jak to możliwe, że mieszkasz w obozie?”

W obozie mieszkaliśmy z niemowlakiem w „badunie” – to był budynek zrobiony z 
płótna. Trudno było dostać miejsce w przychodni dla niemowląt, a także w zwykłej przy-
chodni. Toalety w obozie były na zewnątrz i wedle sposobu chodzenia można było ustalić 
etniczną przynależność osób udających się do nich: sefardyjczyk chodził tam z pudełkiem 
pełnym wody, a aszkenazyjczyk z gazetą. Tworzyły się długie kolejki ludzi, którzy chcieli 
kupić trochę lodu i wszyscy byli poirytowani i niecierpliwi. Trudno było znaleźć pracę. Ja 
miałem szczęście i udało mi się zatrudnić w magazynach firmy budowlanej Solel Boneh w 
Zatoce Hajfskiej.

Komunikacja miejska między obozem a Zatoką Hajfską była bardzo uciążliwa. Auto-
busy były przepełnione. Kupiłem stary rower i na nim przyjeżdżałem do pracy na czas. 

To nie była stała praca. W słoneczne dni pracowaliśmy osiem godzin, a w deszczowe 
po dwóch godzinach odsyłano mnie do domu z wynagrodzeniem za dwie godziny. Pierwsza 
pensja poszła na zakup używanego dziecięcego łóżka. Ale byłem rozemocjonowany, kiedy 
przywiozłem to łóżko do obozu. Teraz Varda miała spać w prawdziwym łóżku, a nie w drew-
nianej skrzynce na pomidory, którą przywieźliśmy z moszawu. 
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Zima w 1951 roku była bardzo ostra. Bez przerwy padał deszcz, a śnieg i wichry 
zerwały dach „badunu”. Pozostaliśmy bez dachu nad głową. Pomimo wszystkich niedogod-
ności byłem optymistycznie nastawiony i wierzyłem, że damy sobie radę. Umiem cierpieć i 
nie narzekać. Pamiętałem, skąd przybyłem i co mnie tam spotkało. Po dniu pracy jeździłem 
do Kiryat-Haim uczyć się stolarki w tamtejszej szkole zawodowej. Po ukończeniu tej szkoły 
znalazłem pracę w fabryce „Kiszon”, należącej do Izraelskich Kolei Państwowych. W tej fa-
bryce przepracowałem jakieś dwa lata, a następnie zostałem ładowniczym, a po dłuższym 
czasie dostałem awans i zostałem maszynistą pociągu pasażerskiego. Na tym stanowisku 
przepracowałem ponad 41 lat.

Mała Varda była samotna. Nie miała ani babci, ani dziadka, czy też wujka lub cioci. 
Miała sześć lat i przy każdej okazji powtarzała: „Ja chcę brata”. W pierwszych latach uwa-
żaliśmy, że Varda nam wystarczy, ale jej prośby zrobiły na nas wrażenie i postanowiliśmy 
powiększyć rodzinę. W 1951 zostałem wezwany do służby rezerwowej i miałem przejść 
kurs obsługi ciężkich karabinów maszynowych koło miejscowości „Beit-Nawallah”. Byłem 
na rozmowie z dowódcą bazy i poprosiłem go, aby mnie zwolnił z kursu. Powiedziałem mu, 
że słabo mówię po hebrajsku, że robię wiele błędów, i że nie umiem ani czytać ani pisać.

„Jeżeli jednostka wysłała pana na ten kurs, to pan to zrobi”, powiedział i posłał mnie 
do działu zaopatrzenia po odbiór ekwipunku. 

Kiedy instruktor uczył topografii, wszyscy robili notatki w zeszytach. Ja zapisywałem 
to, co słyszałem po hebrajsku, ale łacińskimi literami. Dlatego trudno mi potem było to od-
czytać. Nie czułem się z tym dobrze. Od momentu przybycia do Izraela obawiałem się, że 
będę musiał się zmierzyć z pisaniem po hebrajsku. To była moja słabość, której bardzo się 
wstydziłem i która pozbawiała mnie pewności siebie. Bałem się, że będą mnie traktować jak 
analfabetę. Jak mogłem o tym powiedzieć urodzonym Izraelczykom, z którymi byłem na tym 
kursie. Dla nich pisanie i czytanie po hebrajsku było czymś naturalnym. 

Podczas jednej z lekcji odwiedził nas „Czira” – Zvi Cur, oficer szkoleniowy, a później 
szef sztabu. Chodził między rzędami, zatrzymał się kolo mnie i spytał, co ja napisałem. „Nie 
umiem pisać po hebrajsku” - odpowiedziałem. „Proszę się u mnie zameldować podczas prze-
rwy” - poprosił. „Chcę z Panem porozmawiać”. Zvi Cur chciał, żebym podpisał zawodowy 
kontrakt, i powiedział, że wyśle mnie na kurs hebrajskiego a następnie na kurs oficerski. Bar-
dzo chciałem zaakceptować jego propozycję, ale w końcu odmówiłem. Propozycja została 
złożona w nieodpowiednim momencie. Byłem żonaty, miałem córkę, a Kamila dopiero co za-
szła w ciążę.  Oprócz tego miałem stałą pracę na kolejach i tam widziałem swoją przyszłość. 
Ukończyłem kurs obsługi karabinów maszynowych i wróciłem do domu.

Szóstego lutego 1958 roku urodził się nasz syn Avner. Imię dostał po moim ojcu i ojcu 
Kamili.

Byliśmy z Kamilą już bardziej dorośli i dojrzali. Jako rodzice mieliśmy więcej do-
świadczenia i cierpliwości dla dzieci. Także wygodniej mieszkaliśmy. Mieliśmy dwupoko-
jowe mieszkanie, Kochana Varda była szczęśliwa, że ma brata. Przez wiele następnych lat 
powtarzała: „To moja zasługa, że Avner się urodził”.

Daliśmy naszym dzieciom wszystko, co było w naszej mocy i czego my w naszym 
dzieciństwie zostaliśmy pozbawieni, ale nie byliśmy w stanie opowiedzieć im o naszej prze-
szłości. Nadal nie byliśmy w stanie poradzić sobie z uczuciami bólu i straty. Blizny poniżenia 
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jeszcze się nie zagoiły. Chcieliśmy dać naszym dzieciom poczucie bezpieczeństwa i radość 
życia. Myśleliśmy, że lepiej jest opowiadać dzieciom historie o bohaterstwie i sukcesach. 
Dopiero kiedy zmieniło się nastawienie do ocaleńców i wyrażenie „Zagłada i Bohaterstwo” 
zastąpiło powiedzenie „jak owce do rzeźni”, przełamałem milczenie. A Kamila nie. 

Kamila 

Żona Kamila była partnerką mojego życia. Jej się radziłem i jej się trzymałem. Razem 
utrzymywaliśmy i wychowywaliśmy dzieci. Ona we wszystkim wykazywała inicjatywę i z 
odwagą i uporem budowała lepszą przyszłość dla rodziny. 

Pewnego ranka w latach osiemdziesiątych, gdy czekała w kolejce do lekarza w przy-
chodni, przełamała milczenie. Czas mijał powoli, a ludzie cierpliwie czekali w kolejce. „Kto 
jest ostatni w kolejce?”, spytała kobieta, która weszła do poczekalni w tym momencie. Zwró-
ciła się do niej kobieta w chuście na głowie, wskazała na Kamilę i powiedziała. „Ja jestem za 
tą z numerem na ręce”.

Kamila poczuła, że krew uderzyła jej do głowy i miała nadzieję, że zapadnie się pod 
ziemię. W tym momencie bardzo chciała usunąć numer, który miała wytatuowany na ramie-
niu. Chciała wykreślić przeszłość, wspomnienia i cierpienie. Ale w głowie cały czas słyszała 
kroki maszerujących Niemców. Słyszała ich wrzaski, a płomienie i zapachy, które pamiętała,  
mroziły jej krew w nocy. Aż, 64 lata później, „nie wytrzymała”… 

Posłowie

Przez wiele lat po wyzwoleniu od nazistowskiego najeźdźcy, aż po dzień dzisiejszy 
myślałem, że jeżeli kiedykolwiek opowiem o moim życiu, to nikt mi nie uwierzy i potraktuje 
mnie jak wariata. Przecież żaden normalny człowiek nie jest w stanie sobie wyobrazić, że 
cały naród jest w stanie zachować się tak okrutnie.   

To, co napisałem na tych stronach, to nie cała historia. Ale wszystkiego nie można 
zapamiętać.

Kiedy patrzę wstecz i wspominam to, co się zdarzyło w moim życiu od zakończenia 
wojny, to chyba nie można być bardziej szczęśliwym ode mnie. Jestem zadowolony z mojego 
życia i jako optymista uważam, że z życia należy korzystać w pełni. Bywałem w trudnych 
sytuacjach, ale się nie poddałem. Zawsze miałem nadzieję, że wyjdę cało z nazistowskiej 
opresji. Kto przeżył tamte czasy, jest w stanie zrozumieć, jak ważne są wolność i ojczyzna.

Wierzyłem, że po zagładzie świat stanie się lepszy. Wierzyłem także, że ludzie staną 
się lepsi, i że na świecie zapanuje pokój. Historia narodu żydowskiego to ciąg prześladowań, 
poniżeń i obraz. Tego wszystkiego doświadczyłem na własnej skórze. Jako naród musimy o 
tym pamiętać, a najważniejsze to, żeby państwo było mocne i żebyśmy nie musieli liczyć 
na cuda.

Życzę sobie i mam nadzieję, że moje dzieci i wnuki będą sobie bliscy, że będą żyć w 
przyjaźni i miłości, że będą sobie wzajemnie pomagać, i że będą wychowywać swoje dzieci 
w pokoju i tak, żeby nie wyrosły na rasistów. Zawsze warto pamiętać o tym, że nie wolno 
poniżać innych i że trzeba działać na rzecz wspólnoty. 
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Długo się wahałem przed napisaniem moich wspomnień. Nie mam pojęcia, jak udało 
mi się przeżyć. Tylu ludzi wokół mnie zginęło z głodu i tortur. Być może głęboka wiara, że 
jeszcze uda mi się zobaczyć moją kochaną rodzinę, dała mi siłę i nadzieję na przeżycie.

Być może, że sen, który miałem w obozie „Nekla” i który wyjaśnił mi Natan Leib sło-
wami: „Wszyscy umrzemy, a ty, Areleh, będziesz żył”, dodał mi sił. Za każdym razem, kiedy 
śmierć zaglądała mi w oczy, przypominałem sobie ten sen, słowa Leiba i nabierałem wiary. 

Dożyłem upadku Hitlera i nazistowskich Niemiec. Byłem świadkiem powstania pań-
stwa Izrael i miałem zaszczyt uczestniczenia w jego budowie. Ale przede wszystkim udało 
mi się stworzyć rodzinę i ona jest mi najdroższa. Jako partner cudownej kobiety i ojciec 
dwojga wspaniałych dzieci jestem bardzo dumny. Nie zawsze umiałem to moim dzieciom 
powiedzieć, być może nawet w ogóle nie, ale ogarniają mnie ciepłe uczucia na myśl o tym, 
że to moja rodzina i moje wnuki. Mam dużo satysfakcji z faktu, że przeżyłem i że gałąź mojej 
rodziny będzie rozwijać się dalej. 

Do czasu przyjazdu do Izraela umiałem nucić melodię „Hatikvy” (izraelskiego hym-
nu), ale nie znałem jego słów. A kiedy było to konieczne, to śpiewałem go bez słów, od 
początku do końca. A po przyjeździe do Izraela i teraz, kiedy już znam jego słowa, jestem 
niezmiernie wzruszony, kiedy go słyszę. A kiedy dochodzę do słów „być wolnym ludem w 
swoim kraju”, to łzy ściskają mi gardło i znowu nie słyszę jego słów. I jestem pełen uniesie-
nia na myśl o tym, że udało mi się wymknąć z padołu łez i „być jednym z wolnego ludu” w 
mojej ojczyźnie.  
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1. Drewniane domy w Widawie przy Starym Rynku

2. Widawa. Jarmark w 1910 r.
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3. Święto 3 Maja 1919 r. w Widawie

4. Widawa. Rynek w okresie międzywojennym
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5. Panorama Widawy od strony mostu

6. Młyn wodny w Widawie
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7. Straż pożarna w Widawie, w głębi cheder, szkoła dla dzieci żydowskich

8. Syjonistyczna organizacja dzieci żydowskich w Widawie. 1933 r.
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10. Spalone przez Niemców w 1939 r. zabudowania wokół rynku w Widawie

9. Wycieczka do Wieliczki. Siedzą w pierwszym rzędzie: pierwsza z lewej siostra  autora, 
Witla, czwarty z prawej Bogdan Sutarski, kolega z jej klasy. W drugim rzędzie: trzecia i 
czwarty z lewej siedzą rodzice Bogdana. W ostatnim rzędzie: w środku, Wolnicki, ur. w 

1926 roku i powieszony w obozie w Nekli w wieku zaledwie 16 lat
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11. Spalony dom w Widawie. 1940 r.

12. Zdjęcie zbombardowanego pociągu, z którego wyskoczył Arie, ratując swoje życie
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13. Dokument z archiwum obozu w Dachau z numerem obozowym i datą przyjazdu  
Ariego Goldsteina do podobozu Kaufering z Auschwitz
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14. Kaufering 1946 r. Autor (siedzi z lewej) z ocalonymi kolegami. Stoją z prawej: Julek 
Optuj, Abraham Bożowski, Szymon Celnik, Abraham, Ure Borkowski, Moniek Optuj, 

Efraim Neuman, Gawłowicz Szmulik, Benek Optuj
Siedzą: Abraham Pik, Hemel (Chaim) Borkowski, (zmarł w Kaufering), Abraham Lipszyc, 

Berl Wisznik, Uret, Arie Goldstein, Benisz Optut

15. Arie w Niemczech, przed emigracją do Izraela
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16. Kamila, przyszła żona Arie Goldsteina

17. Arie w armii izraelskiej. 1948 r.
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18. Arie Goldstein (stoi pierwszy z lewej) z kolegami z armii izraelskiej. 1948 r.

19. Arie Goldstein w Izraelu. Lata pięćdziesiąte XX w.
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20. Kamila i Arie Goldstein w Hajfie w Izraelu

21. Rodzina Goldsteinów: Kamila, Varda, Avner i Arie. 1962 r. 
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22. Kamila i Arie

23. Spełnione marzenie. Arie Goldstein pracował w Izraelu przez 45 lat 
jako maszynista kolejowy
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24. Po latach przyszedł czas na podróże do dawnych miejsc kaźni. 
Podobóz nr 7 KL Dachau – Kaufering

25. Przed ziemianką w Kaufering



56

27. Przed szkołą w Widawie. 2002 r.

26. Z wnuczką Anat w podobozie nr 7, przy pomniku upamiętniającym wspólny grób 
8000 więźniów, w którym pochowany został ojciec. 1995 r.



57

28. Z przyjacielem z dzieciństwa w Widawie. 2002 r.

29. Budynek dawnej synagogi w Widawie. 2002 r.
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30. Odwiedziny w Nekli 11 sierpnia 2002 r.

31. Z burmistrzem Ryszardem Kordusem w miejscu obozu Gemeinschaftslager der DAF 
nr 22 w Nekli. 11.08.2002 r.
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33. Podczas wyjazdu pamięci ze studentami izraelskimi do Polski

32. Podczas spotkania wspomnieniowego z młodzieżą szkolną w Izraelu z okazji dnia 
Holokaustu. Kiryat Ata
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34. Arie Goldstein ze swoimi dziećmi Vardą i Avnerem na pustyni Negew, 
gdzie odbywał służbę wojskową

35. Rodzina Arie Goldsteina w 2005 r.
Stoją od lewej: Meir Shpaizer – zięć Ariego, Varda Shpaizer – córka Ariego z wnuczką 

Miką na rękach, Amit Shpaizer – syn Vardy, Noam Paz Unique – córka Avnera,  
Adi Shpaizer Katzenelson – córka Vardy, Anat Shpaizer Miller, córka Vardy,  

Eden Paz – syn Avnera, Eliyahu Miller – mąż Anat, zięć Vardy, Irti Paz – synowa Ariego, 
żona Avnera, Avner Paz- syn Ariego, Ela Paz Gur Arie – córka Avnera

Siedzą Bruria Avni i Arie Goldstein



61

36. Siedzą: Arie Goldstein i Eden Paz (syn Avnera), 
stoją:Avner Paz i Varda Shpaizer, dzieci Ariego
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37. Arie Goldstein z synem Avnerem Paz

38. Od lewej: Elyahu Miller, zięć Ariego, jego córka Mika oraz Adi Shpaizer Katzenelson, 
córka Vardy. Stoi Arie Goldstein
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39. Anat Miller, córka Vardy, 
z dziećmi Miką i Jhonathanem

40. Arie Goldstein z prawnuczką Miką Miller i wnuczką Elą Arie Gur, córką Avnera
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41. Rodzina Vardy Shpaizer. Od lewej: Eliyahu Miller – mąż Anat, Shaked – c. Adi,  
Adi Shpaizer Katzenelson, Naama Shpaizer – c. Amita, Mika Miller, Jhonathan Miller, 

Zdaj Shpaizer – s. Vardy, Neta Shpaizer – c. Amita, Varda Shpaizer – c. Ariego,  
Hadad Shpaizer Katzenelson – c.Adi, Michal Rozen Shpaizer – ż. Amita,  

Erez Shpaizer Katzenelson – mąż Adi, Meir Shpaizer – mąż Vardy

42. Rodzina Avnera Paz – syna Ariego Goldsteina. Od lewej: Avner Paz – syn Ariego,  
synowa Irtyi Paz, Nadav Unique – mąż Noam, Noam Paz Uniqe – córka Avnera, Ela Paz 

Gur Arie – córka Avnera, Eden Paz – syn Avnera, 
Shahar Gur Arie – mąż Eli – zięć Awnera


